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Le présent mémoire cherche à relever, à travers la lecture du texte Le bain de 
Diane de Pierre Klossowski, les modalités propres au littéraire pour penser les liens 
entre les concepts d’immanence et de transcendance. Proposant en premier lieu la 
mise en place des concepts nécessaires à une telle entreprise, je m’attarde à des 
auteurs tels que Platon, Apulée, Pierre Hadot, Gilles Deleuze et Michel Foucault, 
ayant contribué à la conception du démon tel qu’il est décrit chez Klossowski, ainsi 
qu’au concept de simulacre, concept clé de la pensée de l’auteur à l’étude. En 
retraçant la création et la représentation de ces concepts dans divers textes, pour 
ensuite les retracer dans Le bain de Diane, je cherche à montrer l’importance de la 
figuration littéraire dans le rapport complexe que nous entretenons avec les notions 
de sensible et de suprasensible. 
 





The present thesis seeks to address, in a reading of the text Le bain de Diane by 
Pierre Klossowski, the specific modalities through which literature aims to 
understand the complex ties between concepts of 'immanence' and 'transcendence'. 
To do so, I begin by introducing the concepts necessary for such an undertaking ⎯ 
reading authors such as Plato, Apuleius, Pierre Hadot, Gilles Deleuze and Michel 
Foucault, all of whom have contributed to the concept of the 'demon' as described in 
Klossowski’s work ⎯ and by introducing the concept of 'simulacrum', a key concept 
in Klossowsi’s writing. By tracing the creation and representation of these concepts in 
various texts and then identifying them in Le bain de Diane, I attempt to demonstrate 
the importance of literary figuration in our complex relationship with concepts of the 
'sensitive' and the 'suprasensitive'.  
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Nœuds et concepts 
 
Que dirais-tu si un jour, si une 
nuit, un démon se glissait jusque 
dans ta solitude la plus reculée et 
te dise : « Cette vie telle que tu la 
vis maintenant et que tu l'as vécue, 
tu devras la vivre encore une fois 
et d'innombrables fois ; et il n'y 
aura rien de nouveau en elle, si ce 
n'est que chaque douleur et chaque 
plaisir, chaque pensée et chaque 
gémissement et tout ce qu'il y a 
d'indiciblement petit et grand dans 
ta vie devront revenir pour toi et le 
tout dans le même ordre et la 
même succession - cette araignée-là 
également, et ce clair de lune entre 
les arbres, et cet instant-ci et moi-
même. L'éternel sablier de 
l'existence ne cesse d'être renversé 
à nouveau ⎯ et toi avec lui, ô 
grain de poussière de la poussière 
! » ⎯ Ne te jetterais-tu pas sur le 
sol, grinçant des dents et 
maudissant le démon qui te 
parlerait de la sorte ? Ou bien te 
serait-il arrivé de vivre un instant 
formidable où tu aurais pu lui 
répondre : « Tu es un dieu et 
jamais je n'entendis choses plus 
divines ! » 
Nietzsche, Le Gai Savoir 
 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que la première page soit toujours la plus difficile… Elle 
pose la question du commencement, cette page blanche qui nargue… Et au contraire, 
si l’étonnement s’éteignait, ce serait un plus triste problème. Puisque c’est bien 
l’étonnement qui m’a permis de mettre en mouvement ce texte de Pierre Klossowski, 
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Le bain de Diane, et qui m’a poussé à sous-titrer cette recherche ainsi : À travers Le bain 
de Diane de Pierre Klossowski. Ce À travers, que signifie-t-il ? Pour aider à éclairer cette 
expression, je ferai appel à l’Encyclopédie Universalis. De à, elle dit : « lie avec un 
rapport d'appartenance, de position, de destination, de temps »1. De travers : « étendue 
transversale »2. Ce À travers du titre signifie donc que c’est en compagnie de ce texte, 
en partant de ce texte et en me rendant aussi à ce texte, en tant qu’il a été approché 
comme étendu sous mes yeux sous un mode transversal, c’est-à-dire, traversant 
divers champs de réflexions et diverses disciplines, que je réaliserai cet examen.  
De toute l’œuvre de Klossowski, pourquoi avoir choisi ce texte comme point 
de rencontre ? Quoique comme les autres, Le bain de Diane mettent en scène des 
simulacres, entités répétées sans cesse dans son œuvre comme si elles étaient les 
seules possibles, c’est avant tout parce que Le bain de Diane est la reprise, ou plutôt la 
réécriture d’un mythe que je l’ai choisi. Réécriture, du mythe de Diane et d’Actéon, 
d’Artémis et d’Actéon, qui met en scène un problème philosophique dont l’aube fut 
aperçue par les Grecs et qui persiste encore de nos jours. C’est cette mise en scène 
d’un problème philosophique à l’intérieur d’un mythe qui m’a amenée à questionner 
le texte et qui m’a semblé en faire, à cet égard, l’un des textes les plus pertinents du 
dernier siècle. Publié aux éditions Jean-Jacques Pauvert en 1956, le texte pose une 
question déjà posée par Platon : comment peut-on accéder au suprasensible, à la 
                                                
 
 
1 À. Encyclopédie Universalis, Dictionnaire, disponible en ligne, http://www.universalis.fr/dictionnaire/. 
2 Ibid., Travers.  
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transcendance, par le seul biais du monde immanent dans lequel nous nous 
mouvons ? Une réponse à cette question semble être apportée par Klossowski, 
réponse à propos de laquelle je reviendrai… Il est toutefois des plus importants de 
mentionner que ce n’est pas tant la réponse, en tant qu’elle soit fausse, ou véridique3, 
qui m’intéresse ici. Plutôt, ce sont les modalités utilisées par le littéraire pour se faire 
la représentation, la mise en scène, d’un problème philosophique que je veux étudier 
et c’est cette question, comme je l’ai déjà mentionné, qui sera le point central de cette 
recherche. C’est sous cet angle de questionnement, cet angle questionnant pourrais-je 
dire, que Le bain de Diane, reprise du mythe d’Actéon et de la déesse, de la fameuse 
scène du bain, telle qu’elle est réécrite par Klossowski, est devenu pour moi le moteur 
de cette recherche, son épicentre4.  
Que la littérature se soit attelée depuis des lunes à des questions d’ordre 
philosophique semble aujourd’hui un acquis. Pourtant, bien qu’elle s’y soit attelée, la 
« manière de » en est bien différente. La pensée littéraire se distingue notamment de la 
pensée philosophique par cet espace qu’elle occupe entre « le connaître et ne pas 
connaître » : 
[…] literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between 
knowing and not knowing […] If traumatic experience, as Freud indicates 
                                                
 
 
3 C’est qu’il ne s’agit pas ici de prendre position, d’émettre une opinion quant à mon point de vue sur 
la réponse qu’offre Klossowski…  
4 D’où on surgit toutes les ondulations, les ondes de mon questionnement. 
 
 4 
suggestively, is an experience that is not fully assimilated as it occurs, then these 
texts, each in its turn, asks what it means to transmit and to theorize around a 
crisis that is marked, not by a simple knowledge, but by the ways it 
simultaneously defies and demands our witness. Such a question, I will argue, 
whether it occurs within a strictly literary text or in a more deliberately theoretical 
one, can never be asked in a straightforward way, but must, indeed, also be 
spoken in a language that is always somehow literary: a language that defies, even 
as it claims, our understanding.5 
 
Certes, l’intervention de Cathy Caruth quant au « point où connaître et ne pas 
connaître s’entrecroisent »6 a été écrite dans le cadre d’un ouvrage pensant les liens 
entre la théorie du trauma, trouvant ses racines dans la psychanalyse freudienne, et la 
littérature. Mais elle recèle une définition de la pensée littéraire qui, pour moi du 
moins, cristallise la capacité qu’a le littéraire d’exprimer l’indicible, le point 
différentiel entre ce qui peut être appréhendé et ce qui ne s’appréhende jamais 
totalement, dans « une langue qui défie même notre entendement »7. C’est dire que la 
pensée littéraire reconnaît la possibilité que certaines choses, tels les affects, ne 
peuvent s’exprimer clairement par la raison, voire même, par le langage. C’est à cet 
espace qu’elle se consacre, et elle s’y consacre même quand elle met en scène des 
quêtes philosophiques, notamment par le mythe. Par la reprise, réécriture, relecture 
                                                
 
 
5 CARUTH, Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1996, p. 3-5. 
6 Il s’agit de ma propre traduction à partir de la citation de Caruth. 
7 Il s’agit de ma propre traduction à partir de la citation de Caruth. 
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de mythes, la littérature s’est créée un espace particulier pour traiter de ces quêtes, 
qu’elle permette leur aboutissement ou leur échec. Elle tente, sans cesse, de 
représenter quelque chose d’essentiel, de jouer de la tension toujours présente entre le 
sensible et le suprasensible. Et c’est bien là ce que propose Klossowski avec Le bain de 
Diane, par l’entremise d’une figure qu’il fait ressurgir de l’Antiquité, celle du daïmôn.  
Renvoyant le lecteur à l’exergue de Nietzsche, la figure du daïmôn, dont l’un 
des noms chez Klossowski est celui de démon tutélaire, prend bien pour moi la forme 
de ce démon-apparition annonçant l’éternel retour du même. Klossowski ne dit-il pas, 
dans Le bain de Diane : 
D’aucuns disent qu’Actéon ayant pénétré un jour dans quelque pavillon de 
plaisance du roi, y aurait trouvé un artiste célèbre du genre de Parrhasios, en 
train de peindre un mur : Diane. Actéon demeure stupéfié devant la 
composition : une fureur soudaine s’empare de lui ; saisissant un escabeau, il en 
assène un coup mortel au précurseur de Parrhasios […] Est-ce que l’on peut 
s’attendre à voir dans un tableau ce qui peut nous arriver ? Il faudrait qu’il y ait 
alors une mystérieuse conformité de l’image avec nos intentions imprévisibles. À 
moins que l’image exerce sur nous une force de persuasion telle qu’il nous faille 
la reconstituer dans l’espace quotidien. Mais encore qu’il soit sans doute agréable 
de voir un artiste nous proposer ce que notre esprit nous chante : et 
particulièrement de forcer la confidence d’une divinité peu bavarde ; de là, à 
nous ruer dans la sphère intime de notre démon familier, il y a tout de même un 
abîme : qu’en serait-il alors d’un tableau qui représenterait notre châtiment en 
même temps que notre crime ? N’aurait-il pas au moins la vertu de nous retenir 
dans notre chambre ?8 
 
                                                
 
 





Si le démon tutélaire redessine toujours les contours de la métamorphose 
d’Actéon, la répétant sans cesse, piégeant Actéon à répétition, avec toujours pour fin 
la dévoration par ses chiens, pourquoi un tableau le retiendrait-il ? Si nous sommes 
bels et bien voués à revivre la même vie, se faisant autre de par le fait qu’elle 
ressemble tant à la précédente, comment un tableau pourrait-il prévenir nos actes à 
venir, même s’il s’en fait l’image ? « Se ruer dans la sphère intime de notre démon 
familier », voilà ce que fait toujours Actéon, voilà aussi ce que fait toujours le démon, 
joueur et voyeur, prenant plaisir à réitérer le jeu, le spectacle. Et cette « mystérieuse 
conformité de l’image avec nos intentions imprévisibles », n’est-elle pas elle-même l’indice 
de la répétition toujours différée de nos propres idiosyncrasies ? Répétition muée par 
le désir, que rien n’arrête : 
 
La tête est l'organe des échanges, mais le cœur, l'organe amoureux de la 
répétition. (Il est vrai que la répétition concerne aussi la tête, mais précisément 
parce qu'elle en est la terreur ou le paradoxe.) […] Si la répétition existe, elle 
exprime à la fois une singularité contre le général, une universalité contre le 
particulier, un remarquable contre l'ordinaire, une instantanéité contre la 




                                                
 
 
9 DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris : Éditions Quadrige/Puf, Collection Épiméthée, 7e 
édition, 1993, p. 8-9. 
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Et c’est bien de l’image qu’Actéon est amoureux, l’image de Diane qu’il n’a 
pas su capturer. Ce passage du texte de Klossowski inscrit remarquablement toutes 
les composantes de sa réécriture, de son commentaire : Diane, Actéon, image, démon, 
répétition, désir, peinture. Ces mots forment la constellation du texte, toujours dans 
un mouvement circulaire les ramenant l’un à l’autre, brisant par le fait même 
l’enceinte du cercle pour se projeter au-dehors, par-delà la circonférence. Mots-
concepts extrêmement chargés, dont il importe de retracer certaines provenances afin 
de mieux comprendre leurs complexes significations, leurs exégèses, dans le texte de 
Klossowski. Mots-concepts et figures qui par le fait même, forment aussi la 
constellation de ce mémoire. 
Lisons, étrangers et ne sachant rien de leur auteur, ces œuvres singulières. Nous 
ne manquerons pas d’être attirés par le sentiment que quelque chose de grave s’y 
joue et que cette gravité, qui peut se révéler dans le rire, touche de toute évidence 
au sort de celui qui écrit, avant de venir toucher celui qui est appelé à lire (pour 
accomplir le cycle fermé de l’écriture).10  
 
Voilà pourquoi le premier chapitre de cette recherche sert à établir un état de 
la question qui n’est pas écrit sur le mode d’une chronologie historique, mais plutôt 
sur le mode d’un état de la question conceptuelle, servant à la mise en place des 
concepts pensés au cours de cet examen et surtout, des relations qui les lient les uns 
aux autres. Proposer un tel état de la question, c’est s’engager dans la voie qui pense 
une continuité historique de la philosophie et de la littérature, oui, mais il s’agit là 
                                                
 
 




d’un tout autre problème, qui néanmoins fait écho à l’étude que je propose ici. C’est 
donc à cela que sert le premier chapitre : établir les concepts à l’étude, afin de mieux 
comprendre la manière qu’a le littéraire de reprendre ces concepts pour en proposer 
une illustration. 
Parce que la réalisation d’un tel exercice exige de faire des choix, le premier 
chapitre se concentre sur un total de 8 textes. Le premier texte qui y est étudié est 
L’Apologie de Socrate de Platon, dans lequel celui-ci met en scène Socrate lors du 
procès qui l’a conduit à la mort, texte qui a changé la perception du daïmôn, puisque 
le daïmôn y devient cet être intermédiaire divin qui s’adresse directement à Socrate et 
qui encadre sa vie philosophique. Le second texte à l’étude est Le démon de Socrate, 
d’Apulée. En travaillant ce texte, j’étudie la transformation du daïmôn socratique en 
daemon latin, transformation des plus marquantes, puisqu’elle fait du daemon un être 
fonctionnant de la même manière que la conscientia, marquant les représentations à 
venir de l’âme, et parce que la description du daemon donnée par Apulée est très 
détaillée, explicitant à la fois son lieu de résidence, sa corporéité, sa physionomie, son 
rôle, toujours comme intermédiaire entre les hommes et les dieux.  
J’entame par la suite une lecture du Banquet de Platon, accompagnée de la 
lecture offerte par Pierre Hadot de ce dialogue dans le chapitre La figure de Socrate de 
son livre Exercices spirituels et philosophie antique. Par la figure d’Éros, Le Banquet de 
Platon offre au daïmôn grec un nom divin, celui d’Amour, et fait d’une vie 
philosophique une vie avant tout amoureuse, désireuse. Suite à cette lecture, je 
retourne à Apulée, mais cette fois-ci, c’est son texte L’Âne d’or ou Les métamorphoses 
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que j’étudie. À l’intérieur de ce texte se trouve narré le mythe de Psyché et d’Amour, 
qui offre une mise en scène d’ordre littéraire, en combinant des figures dont les noms 
sont des plus significatifs, Âme et Amour (qui est Éros), de l’aboutissement total et 
réussi de la quête platonicienne du Beau telle que décrite dans Le Banquet. Le texte, à 
l’image de celui de Klossowski, propose l’écriture d’un mythe pour penser, sous une 
forme littéraire, une expérience philosophique. 
Le texte présenté par la suite est Les larmes d’Éros de Georges Bataille. Chez 
Bataille, Éros devient la représentation d’un trop-plein dans la sexualité, d’un 
symbolisme qui surabonde, portant en elle un caractère sacré. Le chemin de 
l’érotisme est celui qu’il faut suivre pour atteindre la volupté, faisant d’Éros, dans la 
lignée de Platon et d’Apulée, une figure de l’intermédiaire.  
Par la suite, c’est à Deleuze que je m’attarde, plus particulièrement à 
l’appendice Platon et les simulacres de son livre Logique du sens. Dans ce texte, Deleuze 
expose les ressorts multiples du renversement du platonisme, sous l’égide du 
simulacre. Le concept-figure du simulacre est un concept toujours à l’œuvre dans les 
textes de Klossowski, mais son intérêt dans le cadre de cette recherche ne se résume 
pas seulement à sa présence dans l’œuvre de l’auteur à l’étude. C’est aussi parce que 
le simulacre est lui-même un mode de représentation utilisé pour traiter des liens 
entre l’immanence et la transcendance.  
Finalement, le dernier texte présenté dans le cadre du premier chapitre est un 
article de Michel Foucault titré La prose d’Actéon, article traitant du bain de Diane de 
Klossowski. La lecture de Foucault est des plus intéressantes, pour quiconque 
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connaît un tant soit peu l’écriture klossowskienne, puisqu’elle traite du monde du 
simulacre tel qu’il est pensé chez Klossowski, soit par rapport à l’Antiquité latine et 
au christianisme. Terminer le premier chapitre par une telle lecture facilite aussi, 
pour moi comme pour le lecteur, le passage au chapitre suivant.  
Le second et dernier chapitre propose quant à lui une lecture extensive du 
texte de Pierre Klossowski, afin de déceler ce qui, dans ce texte, permet de mieux 
comprendre comment la pensée littéraire traite et se joue des concepts 
philosophiques. En proposant une étude approfondie de ce texte, et en marquant ses 
similitudes avec l’écriture du mythe de Psyché et d’Amour par Apulée, je souhaite 
démontrer l’importance de la figuration et de la mise en scène, démontrer qu’elles 
sont en quelque sorte nécessaires à la pensée qui s’attarde à l’abstraction. En les 
présentant sous la forme de l’expérience de l’image-simulacre, la comédie 
klossowskienne savoure la vengeance du rire de l’expérience des sens, par la divinité 
et par l’homme, sur celui de la raison entendue comme seul chemin vers la 
connaissance.  
Car, quand je crée, j’emprunte arbitrairement à un ensemble de combinaisons 
que j’ignore, et je dérange celles qui font la science de tous ceux qui n’étant pas 
moi-même fondent leur paix sur la certitude de mon existence : mais voici que 
mon insolence retentit, soit comme une tacite compréhension que je m’arroge, 
soit comme une usurpation de l’éternité : je menace de mort qui ne peut 
comprendre, étant compris par moi ; et voici que je fais subir une immortalité…11 
 
                                                
 
 
11 KLOSSOWSKI, Pierre, « Peut-on imaginer un monde », Europe, Juin-Juillet, N. 1034-1035, Pierre 




Quant à la conclusion, elle propose, à partir d’une réflexion rétrospective de 
l’examen, de penser les contraintes de la représentation littéraire, contraintes 
provenant d’une tradition d’écriture et de mise en scène qui façonne les figures 
qu’elle décrit. Avoir choisi le mythe de Diane à mettre en scène, c’est aussi participer 




Figuration et savoir 
 
I hold the world but as the world, 
Gratiano, A stage where every man 
must play a part, And mine a sad 
one. 
William Shakespeare, The  
Merchant of Venice 
 
On voyait le sillage et nullement la 
barque, Parce que le bonheur avait 
passé par là.  
Jules Supervielle, Le sillage 
 
Figura. Si l’on s’attarde un peu aux diverses définitions de ce mot, la première 
donnée par le Gaffiot n’en demeure pas moins stupéfiante : configuration, structure12. 
C’est bien là que se situe le problème principal de cette recherche. Tenter de penser 
les liens entre l’immanence et la transcendance par le biais de la mise en scène, en tant 
que structure, de la figuration littéraire, afin de comprendre ce qui, dans la pensée 
littéraire, en passant par les figures, et les images, exprime étrangement les nœuds 
qui les tissent. Il y a entre les concepts et les figures des liens étroits, ténus, en ce sens 
que le jeu des figures et des concepts se joue toujours à deux, il faut toujours une 
figure qui explique, qui mette en scène un concept auquel elle réfère. La figuration et 
la mise en scène sont en quelque sorte nécessaires à la pensée, qui sans elles, ne peut 
                                                
 
 




s’exprimer. Figurer un concept, c’est lui conférer une présence en quelque sorte plus 
manifeste. Ainsi, pour penser un concept, pour penser l’abstraction, il est nécessaire 
de donner figure, sans cela ils demeurent suspendus dans l’éther nuageux de 
l’inaccessible. Quand le concept ne suffit plus, quand il fait défaut, il faut que 
s’enclenche la représentation et par extension, la figuration. Cela ne veut pas dire que 
la figuration permet d’exprimer littéralement ce qui, par le langage, et de ce fait, par 
la pensée, ne peut se dire. Plutôt, que l’utilisation de figures permet d’éclairer un 
quelque chose comme un au-delà du langage, en tant qu’expérience, rapport. Il y a une 
sorte d’impossibilité à penser le monde, à le vivre, à en ressentir les effets, sans 
l’expérience de la mise en scène13. Sans elle, la sensation du suprasensible, son 
expérience, son rapport, justement, ne peuvent s’exprimer. Telle est l’étrange et risible 
condition de son déploiement. Il faut la jouer, la mettre en jeu, pour, peut-être, la 
vivre. Et c’est la répétition, le relais des figures qui assure sa pérennité. Ainsi la 
question ici posée est extrêmement importante, dans la mesure où elle pose le 
comment, c’est-à-dire comment est-ce que l’abstraction la plus grande, celle soutenant 
qu’il y aurait bien une vérité qui serait vraie toujours, sans cesse, éternellement, 
question fondamentale à toute la pensée philosophique occidentale, se trouve mise en 
scène à l’intérieur de la pensée littéraire, à l’intérieur du récit, par les figures. Le texte 
Le bain de Diane de Pierre Klossowski est l’un de ces espaces, l’un de ces lieux insolites 
                                                
 
 
13 Créer un système philosophique, un système du monde, c’est aussi, d’une certaine manière, en faire 
la mise en scène. Toute la pensée qui se rattache au Logos met en scène un monde total, le figure en 
tant que totalité englobante.  
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où la mise en scène littéraire, la mise en scène d’un mythe, a cherché à saisir les liens 
possibles entre le sensible et le suprasensible, en passant par des figures, extrêmement 
corporalisées, celle de Diane, d’Actéon et du démon intermédiaire (et tutélaire).  
Pour penser ce problème, pour l’affronter et pour parvenir à Klossowski, il 
m’est nécessaire d’opérer un retour en arrière, de le penser à partir de la tradition qui 
l’a fait jaillir. Réaliser donc ici un état de la question conceptuelle, permettant à la fois 
de resserrer le noyau de concepts qui permet d’y faire face et de les mettre en place, 
de les mettre en scène. D’où vient-elle cette idée selon laquelle un lien entre 
l’immanence et la transcendance est possible ? Comment se manifeste-t-elle ? Dès lors 
que les philosophes de l’Antiquité grecque ont commencé à penser une vérité qui 
serait vraie de toute éternité, toujours, partout, l’unique, la question du lien devient 
nécessaire. Alors que le monde était coupé en deux, éther céleste où vivaient les dieux 
dans la transcendance parfaite, immanence terrestre où vivaient les hommes 
imparfaits, mais perfectibles, comment est-il possible qu’ait germé dans l’esprit de 
l’homme immanent la pensée de la transcendance ? Si seuls les dieux sont en mesure 
de traverser la barrière [et ce n’est pas parce qu’ils sont en mesure de le faire qu’ils le 
font], la frontière qui délimite la transcendance de l’immanence, comment se fait-il 
que les hommes aient pu eux aussi concevoir la transcendance ? Le germe d’une 
pensée de la transcendance habite l’homme, il la pense, il tente de la concevoir, il 
l’écrit. Le texte [comme concept] est porteur de traces de la transcendance, il y réfère 
sans cesse. Mais jamais le texte n’est révélé pour les Grecs, la raison est le support du 
texte, il la nécessite, et c’est la raison humaine, la main humaine qui en fait trace sur le 
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papier. Pourtant, la transcendance lui [à l’homme] demeure inaccessible, elle 
appartient à la perfection divine, à ce qui se meut de toute éternité. C’est là, dans cet 
interstice, que se glisse une figure étrange, celle du daïmôn grec, petit dieu personnel 
qui permet à l’homme d’établir un lien, de percevoir un lien entre le sensible et le 
suprasensible, divinité toujours en mouvement, en voyage, qui traverse les frontières 
[c’est elle qui traverse, c’est elle, « le messager des dieux »] et qui donne à l’homme 
l’intuition de la transcendance. Petit dieu qui, à Socrate, dit ce qu’il ne faut pas faire, 
plutôt que ce qu’il faut faire14, dont la figure se manifeste plus tard, bizarrement, dans 
celle des anges bibliques qui s’adressent à la fois aux hommes et à Dieu, qui, 
justement, voyagent, alors que le mot lui-même a été transformé, étymologiquement, 
en démon, ennemis éternels des anges. C’est là, dans le comment, comment le lien se 
crée-t-il, que se meut la dialectique de Socrate. Et c’est sans doute avec L’Apologie de 
Socrate que tout commence, si l’on accepte ce que Luc Brisson en a dit dans l’une de 
ses introductions : 
Dans l’Apologie, Platon élève au rang de « mythe fondateur » de la philosophie un 
fait contingent et de peu d’importance au regard de l’histoire, la condamnation à 
                                                
 
 
14 Le daïmôn grec n’a certes rien du démon chrétien, qui est, au sens moral, la figure du mal, en ce sens 
qu’il trompe parce qu’il veut tromper, qu’il trompe avec intention, et qu’il tente de corrompre l’homme 
en le convaincant d’agir à l’encontre de ce qui serait, au sens moral chrétien, le bien. C’est toujours 
l’image comique, retrouvée un peu partout dans la culture populaire, jusque dans les films pour 
enfants, d’un personnage en dilemme à qui apparaissent, perchés sur chacune des ces épaules, un petit 
ange et un petit démon à son effigie, sorte de figuration de sa propre conscience, imprégnée de la 
pensée chrétienne, où l’ange doux et bon lui dit calmement au départ d’agir de la bonne manière, de façon 
raisonnable, alors que le petit démon, d’une voix brusque, échauffée, excitée, les poings en l’air, tente de 
le convaincre de suivre son instinct animal, de faire ce qui lui plaît, d’écouter ses pulsions, conversation 
entre le moi et sa conscience supposément divisée qui se termine presque toujours en bagarre entre les 
deux figures, qui me vient en tête.  
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mort en 399 à Athènes d’un individu au terme d’un procès public. Et cette 
transmutation de la contingence en exigence absolue conserve encore 
aujourd’hui tout son pouvoir de fascination.15 
 
Fait divers transformé en général, le procès de Socrate est l’évènement qui 
consacre encore aujourd’hui le prestige d’une vie philosophique. Deux accusations, 
solidement nouées, ont été portées contre Socrate, l’une soutenant qu’il corrompt la 
jeunesse, l’autre, qu’il introduit dans la cité des nouvelles divinités, récusant par le 
fait même les divinités traditionnelles présidant à l’intégrité de la vie athénienne. 
Rédigée très différemment des autres dialogues platoniciens, L’Apologie, bien qu’elle 
comporte un moment de questions-réponses entre Socrate et Mélétos, accusateur 
principal, est avant tout construite sous la forme d’un monologue, durant lequel 
Socrate explique pourquoi il a été accusé, en quoi les accusations sont fausses et 
pourquoi, après sa condamnation, il ne craint pas la mort, mais craint plutôt pour les 
citoyens d’Athènes.  
Deux formes d’accusateurs sont identifiées par Socrate, les premiers et plus 
anciens accusateurs ayant insinué, par le biais de l’opinion publique, une image 
déformée de Socrate le représentant comme philosophe de la nature, comme 
incroyant notamment (Aristophane et Les nuées par exemple). Les seconds 
accusateurs sont les accusateurs actuels, Mélétos, Anytos et Lycon.  
                                                
 
 
15 PLATON, L’Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris : Éditions Garnier Flammarion, 3e édition 
corrigée, 2005, p. 11. 
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Aux dires de Socrate (et de Platon)16, Chéréphon serait allé voir l’oracle 
d’Apollon afin de lui demander s’il existe un homme qui soit plus sage, plus savant 
que celui-ci, ce à quoi l’oracle, et par le fait même, le dieu aurait répondu non. Socrate 
ne se considérant aucunement comme l’homme le plus savant, répétant toujours que 
ce qu’il sait c’est de ne rien savoir, fût troublé par la réponse du dieu et cherchant à la 
comprendre, partit à la rencontre de gens considérés « savants », provenant de 
disciplines diverses, afin de vérifier la véracité de l’oracle, certain de l’erreur de celui-
ci. Au fur et à mesure de ses rencontres et de ses dialogues, une chose est pourtant 
devenue claire : peut-être était-il bel et bien plus savant qu’eux, puisqu’il avait au 
moins l’humilité de reconnaître qu’il ne savait rien, au contraire de tous ces prétendus 
savants qui assuraient posséder un savoir qu’ils ne possédaient point et qui vivaient 
leurs vies avec comme intérêt premier celui des richesses matérielles que leur 
prétendu savoir pouvait leur procurer plutôt qu’avec justice et vertu. Vivant sous 
l’égide du dieu et de son oracle, Socrate a donc continué d’aller à la rencontre de 
personnes considérées comme savantes, en s’efforçant, eu égard au dieu, de leur 
démontrer qu’elles avaient tort de se considérer comme telles. C’est la raison pour 
laquelle il vécut dans la pauvreté, trop occupé par la tâche qui lui a été assignée par le 
dieu, et ce pour quoi il ne s’est jamais mêlé des affaires de la cité. C’est aussi ce qui lui 
                                                
 
 
16 Il est évident aujourd’hui qu’il y a une différence à établir entre Socrate et Platon. Socrate n’a rien 
écrit, tout ce que nous avons de lui nous provient de ceux qui ont écrit à propos de lui, qu’il s’agisse de 
Platon et ou de Xénophon. J’y reviendrai plus tard, en traitant du Banquet et de Pierre Hadot. 
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a attiré les foudres de bien des concitoyens, fâchés de s’être fait dire qu’au fond, ils ne 
savaient rien. 
Les deux accusations portées contre Socrate, soit celle de corrompre la jeunesse 
et celle d’introduire de nouvelles divinités sont, je l’ai dit, étroitement liées : « D’après 
le texte de l’action judiciaire, c’est clair : « en leur enseignant à reconnaître non pas les dieux 
que la cité reconnaît, mais, à leur place, des divinités nouvelles ». C’est bien en enseignant cela 
que, prétends-tu, je les corromps, n’est-ce pas ? »17. C’est donc parce que Socrate 
récuserait les divinités traditionnelles au profit de nouvelles divinités qu’il 
corromprait la jeunesse. Ces nouvelles divinités par lesquelles Socrate corromprait la 
jeunesse, ce sont en fait les daïmôns, dont fait partie cette voix divine qui s’adresse à 
Socrate depuis l’enfance. Une telle croyance n’était pourtant pas inhabituelle à 
l’époque, mais Socrate est la seule personne soutenant qu’un daïmôn s’adresse à lui 
directement afin de le guider.   
Cela tient à ce que, comme vous me l’avez maintes fois et en maints endroits 
entendus dire, se manifeste à moi quelque chose de divin, de démonique, dont 
précisément fait état Mélétos dans l’action qu’il a intentée, en se comportant 
comme un auteur de comédie. Les débuts en remontent à mon enfance. C’est une 
voix qui, lorsqu’elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, 
mais qui jamais ne me pousse à l’action. Voilà ce qui s’oppose à ce que je me mêle 
des affaires de la cité, et c’est là ⎯ pour ma part je le crois ⎯ une opposition 
particulièrement heureuse. Car sachez-le, Athéniens, si j’avais entrepris de me 
mêler des affaires de la cité, il y a longtemps que je serais mort et que je ne serais 
plus d’aucune utilité ni pour vous ni pour moi-même.18  
 
                                                
 
 
17 PLATON, L’Apologie de Socrate, trad. Luc Brisson, Paris : Éditions Garnier Flammarion, 3e édition 
corrigée, 2005, p.101, 26b. 
18 Ibid., p. 111-112, 31c à 31e. 
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Ce qui paraît à Socrate encore plus étrange dans la formulation de l’accusation, 
c’est qu’elle insiste sur le fait que de croire en une telle forme de divinités serait 
synonyme d’un plaidoyer récusant l’existence des dieux. Pourtant, si les daïmôns ne 
sont pas des dieux, ils sont, au minimum, des enfants des dieux. Ainsi, croire aux 
daïmôns implique logiquement et raisonnablement de croire aux dieux : « Dans ces 
conditions, si, comme tu l’affirmes, je considère qu’il y a des démons, et si les démons sont des 
dieux, n’ai-je pas raison de dire que tu parles par énigmes et que tu plaisantes, quand tu 
prétends que je considère que les dieux n’existent pas, alors que je crois aux démons »19. Le 
daïmôn est bien cet intermédiaire par lequel sont transmis aux hommes les messages 
des dieux. 
Guidé par son daïmôn, Socrate a accepté de vivre sa vie telle que le dieu le lui a 
demandé, c’est-à-dire vivre en philosophant, continuer sans cesse d’interroger les 
hommes et possiblement, s’exposer au danger de la mort. Vivre sa vie en 
philosophant, c’est agir et vivre justement, ce qui signifie aussi ne pas peser ses 
chances de vie ou de mort quant à une action. Si une action est juste, c’est ainsi qu’il 
faut agir, même si la mort en est peut-être la conséquence.  
Moi donc, Athéniens, je me conduirais d’une façon bien étrange si, quand mes 
chefs, ceux que vous aviez élus pour me commander, que ce soit à Potidée, à 
Amphipolis ou à Délion, m’avaient assigné un poste, j’étais alors demeuré à ce 
poste, comme n’importe quel autre homme, en courant le risque d’être tué, et que 
à l’inverse, quand le dieu m’a assigné pour tâche ⎯ comme je l’ai présumé et 
supposé ⎯ de vivre en philosophant, c’est-à-dire en soumettant moi-même et les 
autres à examen, à ce moment-là, par peur de la mort ou de quoi que ce soit 
                                                
 
 
19 Ibid., p. 104-105, 27d. 
 
 20 
d’autre, je quittais mon poste. Ce serait une conduite bien étrange, et c’est alors, 
assurément, qu’il serait juste de me traduire devant le tribunal, en m’accusant de 
ne pas reconnaître que les dieux existent, puisque je n’aurais pas obéi à l’oracle 
par crainte de la mort et en m’imaginant être savant, alors que ce ne serait pas le 
cas.20  
 
Parce que la mort est impossible à connaître, personne ne pouvant savoir ce 
qu’elle est, il ne faut pas non plus en avoir peur. Ne sachant pas ce qu’elle représente, 
pourquoi donc la craindre ?  « Qu’est-ce, en effet, que craindre la mort, citoyens, sinon se 
prétendre en possession d’un savoir que l’on n’a point ? En définitive, cela revient à prétendre 
savoir ce que l’on ne sait point »21. Dans le non-savoir, dans ce néant d’incertitude qu’est 
la mort résident des potentialités diverses dont il ne faut pas avoir peur, puisqu’elles 
sont inconnaissables. C’est sans la peur de la mort que Socrate fait face à son 
accusation. C’est aussi pour cela que jamais il ne tombe dans le mélodrame devant les 
juges, jamais il ne cherche à demander leur pitié pour sa vie. La pitié ne répond pas 
de la justice et de la vertu, elle répond de l’émotion, de la peur devant la mort. Il lui 
faut continuer de vivre sous l’égide de l’oracle du dieu, peu importe la décision des 
juges : « Citoyens, j’ai pour vous la considération et l’affection les plus grandes, mais j’obéirai 
au dieu plutôt qu’à vous; jusqu’à mon dernier souffle et tant que j’en serai capable, je 
continuerai de philosopher, c’est-à-dire de vous adresser des recommandations […]22 ». En 
adressant aux citoyens des recommandations, en les questionnant, Socrate, plutôt que 
                                                
 
 
20 Ibid., p. 106-107, 28d à 29a. 
21 Ibid., p. 107, 29a. 
22 Ibid., p. 108, 29d. 
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de s’occuper des affaires de la Cité, s’occupe de la Cité elle-même. En voulant faire des 
citoyens d’Athènes des hommes justes, délaissant les richesses matérielles pour celle 
de l’âme, c’est à toute la Cité qu’il rend service, puisqu’une Cité emplie de tels 
hommes serait sans doute la meilleure des Cités (on pressent déjà ici l’écriture à venir 
de La République).  
C’est en considérant son devoir envers le dieu, devoir vertueux, que Socrate 
fait face à la mort, à la suite de sa condamnation. Vivre philosophiquement c’est vivre 
justement et vertueusement, en écoutant l’appel du dieu et de son daïmôn et en 
refusant la peur de l’inconnu. Et si son daïmôn protecteur ne l’a pas retenu ce matin-là, 
lui qui lui dit toujours ce qu’il ne faut pas faire, c’est que la mort doit être un bien et 
non un mal, pensée si bien exprimée lorsqu’il dit : 
Et, pourtant, le signe divin ne m’a retenu ni ce matin alors que je sortais de chez 
moi ni au moment où ici, devant le tribunal, je montais à la tribune ni durant 
mon plaidoyer pour m’empêcher de dire quoi que ce soit. Bien souvent, en 
d’autres circonstances, il m’a fait taire au beau milieu de mes propos. 
Aujourd’hui, au contraire, au cours de l’affaire, il ne m’a jamais empêché de faire 
ou de dire quoi que ce soit. Quelle raison dois-je avancer pour expliquer la 
chose ? Je vais vous le dire. C’est que ce qui m’arrive à des chances d’être un bien 
pour moi, et que tous, tant que nous sommes, nous nous trompons quand nous 
imaginons que mourir est un mal. Ceci en est pour moi une preuve décisive : il 
n’eût pas été possible, en effet, que le signe qui m’est familier ne se fût point 
opposé à moi, si ce que j’allais faire n’eût pas été une bonne chose.23 
 
Figure protectrice, le daïmôn exprime le lien entre les divinités et les hommes, 
et dans le cas tout particulier de Socrate, il est la figure, l’emblème de la vie 
                                                
 
 
23 Ibid., p. 124, 40a à 40c. 
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philosophique, répondant à la justice et à la vertu. Il faut mériter la protection de son 
daïmôn, semble-t-il ! « Et si j’ajoute que, pour un homme, le bien le plus grand, c’est de 
s’entretenir tous les jours de la vertu […] »24. 
Ce daïmôn grec, on le retrouve aussi chez les penseurs latins, notamment chez 
Apulée25, dans son étrange petit traité philosophique, Le démon de Socrate, dont la 
rédaction aurait pris fin vers 150 ap. J.-C. Le texte, qui ne porte pas tant sur Socrate 
lui-même que sur le daemon, traduction latine de daïmôn, est une étrange tentative, à la 
fois de commenter Socrate, de convaincre ses contemporains de vivre une vie 
philosophique et de décrire et situer le daemon en tant qu’étant, dans un lieu, un 
endroit où il réside : 
D’ailleurs, il existe des puissances divines intermédiaires qui résident dans un 
espace aérien situé entre l’éther, tout en haut, et la terre, tout en bas, et grâce 
auxquelles nos requêtes, mais aussi nos mérites parviennent jusqu’aux dieux. Les 
Grecs leur donnent le nom de « démons » : ils font circuler entre les habitants de 
                                                
 
 
24 Ibid., p. 121, 38a. 
25 Dans la préface de L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, Jean-Louis Bory note bien qu’Apulée s’étant 
rendu à Athènes, c’est de ce voyage qu’il revient marqué par le platonisme et la magie, magie se 
traduisant par la présence du démon intermédiaire : « Sans compter les « démons », puissances 
intermédiaires chargées des communications entre la divinité suprême, le démiurge, et les mortels. Puissances 
que les mortels ont la ressource d’évoquer. Cette théologie « démoniaque » a pour conséquence logique l’art de la 
divination, la science des oracles et des prodiges, les recettes de sorcellerie ⎯ bref : la magie. ». Il note aussi 
qu’Apulée ayant subi un procès pour sorcellerie à Carthage, il s’en sortit, et « montra combien la 
différence était mince entre philosophie et magie. Il convainquit. On l’acquitta. ». Si la philosophie tente 
d’expliquer le monde de la transcendance, monde surnaturel en quelque sorte, elle participe d’une 
forme de magie permettant l’atteinte de la connaissance. L’Apologie de Socrate y prend part, alors que 
Socrate explique que sa manière d’agir, que sa vie toute entière est une réponse à l’oracle d’Apollon, une 
tentative de comprendre l’énigme que le dieu lui a soumis en le qualifiant de l’homme le plus sage. 
Cette étroitesse entre magie et philosophie se joue dans le monde de la représentation et son écho 
résonne encore aujourd’hui, dans Le bain de Diane. La préface du Démon de Socrate écrite par Pascal 
Quignard débute d’ailleurs avec la description de cet événement, ce mariage avec Pudentilla qui vit 
naître le « premier procès en sorcellerie de l’Antiquité romaine ». APULÉE, L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, 
trad. de Pierre Grimal, Paris : Éditions Gallimard, 1975, Préface 1958, p. 17. ; APULÉE, Le démon de 
Socrate, trad. de Colette Lazam, Paris : Éditions Payot et Rivages, 1993, p. 9. 
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la terre et ceux du ciel les prières dans un sens, les gratifications dans l’autre, et 
ils font parvenir de la terre les requêtes et du ciel les secours, jouant 
alternativement le rôle d’interprète ou de sauveur.26 
 
Comme s’il était nécessaire, pour qu’une chose existe, pour qu’un être existe, 
qu’il ait une location, qu’il occupe une maison, qu’il prenne racine dans une résidence. 
Mais le latin d’Apulée modifie aussi radicalement le daïmôn de Socrate, devenu 
daemon en latin, puisque ce n’est plus seulement une voix qui s’adresse au je [là, dans 
l’instant imprévisible de son apparition à l’oreille], voix qu’on pouvait toujours, chez 
les Grecs penser comme extérieure,  mais bien conscience, conscentia. Le daemon, sous 
l’une de ses diverses formes27, devient cette voix intérieure, cette « claire connaissance 
qu’on a au fond de soi-même, sentiment intime »28. Le daemon est intériorisé, il s’adresse 
au je de l’intérieur29 : « En effet, selon une certaine acceptation du terme, on appelle aussi 
« démon » l’âme humaine, tant qu’elle habite encore le corps »30.  C’est toute la difficulté de 
la traduction qui se manifeste ici. Comment traduire en latin un tel terme ? La 
                                                
 
 
26 APULÉE, Le démon de Socrate, trad. de Colette Lazam, Paris : Éditions Payot et Rivages, 1993, p. 52. 
27 Séparant divers sortes de daemons, Apulée convient que sous l’une de ces acceptations le daemon est 
synonyme de l’âme humaine à l’intérieur du corps, mais sous une autre forme, le daemon est l’âme 
humaine sortie du corps, l’âme après la mort, division catégorique du corps sensible et de l’âme 
« suprasensible », indiquant un accès possible à la transcendance dans l’au-delà. 
28 Conscientia. Le Gaffiot numérisé, p. 397, disponible en ligne : http://www.prima-
elementa.fr/Gaffiot/Gaffiot-dico.html. 
29 Il y a là un étrange paradoxe, qui pourtant ne pose pas problème à Apulée. C’est qu’en intériorisant 
le daemon, en faisant de lui en quelque sorte la voix de la conscience, intériorisation importante dans 
l’histoire à venir du christianisme, il pose en quelque sorte le daemon comme un être vivant dans un 
double lieu. Il vit à l’intérieur du sujet et lui parle, il est cette voix qui dit au sujet ce qui est bien, ce qui 
est mal, que le sujet n’entend pas par l’oreille mais bien dans sa tête, dans son esprit, et en même temps, 
il habite, réside dans cet espace limitrophe qu’est le ciel, espace intermédiaire entre les dieux et la terre. 
Alors ce daemon qui voyage, cette conscience qui voyage, c’est elle qui crée le lien, c’est par la 
conscience/daemon donc, peut-être, que les hommes prennent justement conscience de la transcendance. 
Le terme grec de daemon était d’ailleurs présent dans le texte biblique chrétien en grec.  
30 APULÉE, Le démon de Socrate, trad. de Colette Lazam, Paris : Éditions Payot et Rivages, 1993, p.  63. 
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traduction latine pose les jalons à venir de la transformation du daïmôn en âme, dont 
s’ensuivra un effacement presque complet du daïmôn grec et latin au profit des 
multiples démons chrétiens, antonymes des anges. Pourtant !  
La figure du daemon occupe une position, à la fois conceptuelle et spatiale, qui 
est celle d’un entre-deux et elle permet de penser les liens entre l’immanence et la 
transcendance, toutefois, l’ordre spatial et cosmogonique à l’intérieur duquel la place 
Apulée signifie en même temps que sans une telle figure, le monde est tout 
simplement coupé en deux. Si un tel être n’existe pas, faisant le lien entre le monde 
humain et le monde divin, alors les dieux31 n’entreraient jamais en contact avec les 
hommes et les priveraient de tout rapport, de toute expérience de la transcendance.  
                                                
 
 
31 Apulée donne, dans le texte, une définition des dieux « premiers », définition lui venant de Platon :  
« Selon Platon, ces dieux sont des êtres incorporels, animés, sans fin ni commencement, existant de 
toute éternité dans l’avenir comme dans le passé, écartés par leur nature propre de tout contact avec 
un corps, accédant par leur accomplissement à la suprême béatitude, ne participant d’aucun bien 
extérieur mais intrinsèquement bons et facilement, simplement, librement et délibérément disponibles 
pour tout ce qui leur convient. Quant à leur père, qui est maître et créateur de toutes choses, libre de 
toutes les entraves du subir et de l’agir et jamais tenu d’exercer une quelconque fonction, pourquoi 
commencerais-je maintenant à le décrire, alors que Platon, qui était doué d’une éloquence céleste et qui 
argumentait à l’égal des dieux immortels, n’a de cesse de proclamer qu’aucun discours, eu égard à la 
pauvreté du langage humain, ne peut, même de façon limitée, saisir sa réalité tant il surabonde d’une 
incroyable et ineffable majesté, et que c’est à peine si les sages, lorsque  la vigueur de leur âme leur a 
permis, dans les limites du possible, de se détacher de leur corps, en ont la perception intellectuelle, et 
encore se produit-elle par intermittence, comme on voit une lumière éclatante transpercer par 
moments le cœur des ténèbres d’un éclair fugitif. » Ibid., p. 47. 
La définition de cette forme de transcendance divine sous-tend un système clos, c’est-à-dire un 
système cosmogonique, comme je l’ai déjà dit, ou tout fonctionne selon un ordre établi a priori ⎯ et 
aussi selon une certaine hiérarchie, j’y reviendrai ⎯ univers fermé donc, où tout à sa place et tout est 
lié selon des degrés divers, degrés qui sont eux-mêmes liés par les rapports unissant l’immanence et la 
transcendance. Plus on monte, plus c’est transcendant, plus on descend, plus c’est immanent. Rapport 
tout à fait vertical au monde. Elle signale aussi l’impossibilité ⎯ impossibilité qui n’est peut-être pas 
une nécessité ⎯ du langage à décrire ce qui se meut de toute éternité. Comme si le langage était à 
même de nommer les caractéristiques ⎯ la dénomination étant, selon la Genèse, la caractéristique 
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Mais est-ce à dire que la Nature ne connaît aucune cohérence ? Qu’elle s’est laissé 
diviser en deux parties complètement séparées, l’une divine, l’autre humaine, et 
d’une certaine manière affaiblir par une telle solution de continuité ? En effet ⎯ 
c’est encore Platon qui le dit ⎯ aucun dieu ne se mêle aux hommes et la 
principale preuve de leur élévation, c’est que nul contact avec nous ne les 
souille.32 
 
Mais la nécessité ne s’arrête pas seulement là. Il semble, en effet, qu’Apulée 
soutienne aussi que pour qu’un étant existe, il doit avoir un corps. Ainsi Apulée 
s’évertue à donner une description de ce corps, corps limitrophe puisque quasiment 
inconcevable33. Corps lui-même intermédiaire, possédant des attributs contradictoires 
à la fois de pesanteur et de légèreté, lui permettant d’habiter l’air, espace lui-même 
limitrophe entre le ciel et la terre. Étrange et surprenante description, soulignant 
l’impossibilité, comme je l’ai dit, de penser un être qui n’a pas de corps, ou du moins, 
un être avec lequel nous, humains, pouvons entrer en contact. Le corps du daemon 
intermédiaire n’est pas égal au nôtre, dans la mesure où il est, peut-être, selon les 
descriptions données par Socrate et Apulée, invisible, mais il demeure un corps tout 
de même. S’établit alors une hiérarchie de la transcendance, sillage de la pensée 
                                                                                                                                                    
 
 
première du langage ⎯ de la transcendance comme rapport, mais jamais de l’expliciter, de la définir 
comme objet.  
32 Ibid., p. 49. 
33 « Si la raison nous oblige à concevoir comme une évidence que l’air, lui aussi, contient des êtres animés 
qui lui sont propres, il nous reste à exposer méthodiquement qui sont finalement ces êtres et quelles 
sont leurs caractéristiques. […] On peut donc supposer que les corps de ces démons ont juste assez de 
pesanteur pour ne pas s’élever tout en haut et juste assez de légèreté pour ne pas s’abîmer tout en 
bas. » Ibid., p. 55, 56. Répondre aux exigences de la raison, c’est donc aussi être en mesure de décrire 
l’indescriptible. Comme si rien n’échappe à la raison, comme si elle pouvait tout circonscrire, alors que 




platonicienne. Plus on monte, plus c’est divin. Au terrestre se situe l’homme, dans 
l’immanence, dans le ciel, avant la limite des astres, se situe le daemon, voyageur-
interprète, et à l’atteinte et au-dessus des astres, les dieux souverains. Le démonique 
est intermédiaire à tous les niveaux, comme concept, comme entité « vivante », 
comme rapport entre les dieux et les hommes et dans le lieu où il séjourne. Le texte 
soutient aussi ce que Socrate a soutenu en 399 av. J.-C., devant les juges, soit que de 
croire au démonique, au daïmôn, implique par le fait même de croire aux dieux, qui, 
tout comme nous, ont besoin de ce daïmôn pour  établir un rapport. Tentative de 
répondre au comment que pose Socrate, fonctionnant ainsi : Comment concevoir que 
les dieux immuables de l’éther, parfaits et sans excès, puissent entrer en relation avec 
les hommes, dont l’émotivité si instable rend imparfait ? Parce que le daemon 
intermédiaire existe, ou au moins, parce qu’il est pensé, parce qu’il est figuré. C’est lui 
qui établit le rapport, qui transmet la connexion. Nécessité à la fois langagière, 
philosophique et conceptuelle. Nécessité de figurer, de représenter un tel être afin 
d’expliquer un certain ordre du monde. Sans cette figure, cet entre-deux, impossible, 
dans un monde fermé, de penser les liens qui unissent le terrestre au divin. Si le 




C’est à la suite de ses multiples descriptions qu’Apulée tente d’expliciter en 
quoi consiste le daemon de Socrate34. Il y aurait des daemons d’un ordre plus élevé que 
d’autres, daemons gardiens qui nous protègent tout un chacun. C’est de cet ordre de 
daemon, « libres de toutes entraves et attaches corporelles »35, que provient le daemon de 
Socrate. Il en est un pour chaque homme, un daemon gardien, à qui il faut prêter 
l’oreille, et pour qui il faut soigner son âme. Apulée en nomme deux : « Parmi eux 
Sommeil et Amour, qui détiennent des pouvoirs opposés : Amour, celui de tenir éveillé, 
Sommeil, celui d’endormir. »36. Amour de l’Éros du Banquet, celui qui éveille à la quête. 
Ce daemon qui nous accompagne tous connaît les moindres recoins de notre esprit, les 
moindres troubles de notre âme, aucun secret ne peut lui être caché.  Ce daemon privé, 
personnel, ce « Lare familier », Socrate l’entend, il [le daemon] lui parle d’une « voix 
particulière », dénotant pour Apulée qu’il s’agit d’une voix qui n’a rien d’ordinaire, 
qui n’est pas humaine, une voix divine et mystérieuse. Parce que Socrate écoute son 
daemon, qu’il vit de manière juste, qu’il s’est engagé dans la voie philosophique, une 
                                                
 
 
34 Les deux phrases servant à introduire le daemon de Socrate comme tel sont extrêmement 
significatives : « C’est pourquoi je vais dans l’immédiat éviter de limiter mon discours à ces exemples 
qui, s’ils ne convainquent pas tout le monde, bénéficient au moins d’une notoriété universelle. Je préfère 
expliquer en latin que différentes sortes de démons sont attribués aux philosophes afin que vous soyez 
plus clairement et plus complètement informés sur la prescience de Socrate et sur la divinité qu’il avait 
pour ami. ». Déjà, l’utilisation de notoriété universelle suppose le daemon comme entité connue de tous, 
bien que sa présence dans la pensée d’Apulée lui vienne de son voyage en Grèce et de sa rencontre avec 
les médio-platoniciens. De plus, le terme préscience quant à la personne de Socrate soutient que la 
connaissance philosophique passe nécessairement par l’entremise du daemon. Le philosophe est 
philosophe parce qu’un daemon l’accompagne et partage son existence, parce que le philosophe sait 
qu’un tel daemon est à ses côtés. Ibid., p. 62-63. 
35 Ibid., p. 65. 
36 Ibid., p. 65. 
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forme de réciprocité s’est établie entre eux. Suivant le chemin philosophique, le culte 
de son daemon, « culte qui n’est autre qu’un serment de fidélité envers la philosophie »37, 
Socrate se voit protégé par son daemon, celui-ci lui disant ce qu’il ne faut pas faire 
afin de lui assurer la sécurité, afin de le tempérer. Le daemon, comme instance 
philosophique, aide à calmer l’hybris. Ainsi le texte d’Apulée se termine par une 
exhortation à suivre la voie philosophique, seule voie assurant la vraie relation entre 
un humain et son daemon et seule voie permettant un potentiel accès au monde 
transcendant. Il y a quelque chose d’extrêmement concret dans la pensée antique, en 
ce sens que c’est la manière dont l’homme agit, la façon dont il vit sa vie qui lui 
garantit le suprasensible. Vivre justement, vertueusement sous l’égide de la 
philosophie et de son daemon voyageur, cela signifie que c’est la vie concrète, les 
actions que nous posons qui nous mènent à la transcendance, dès lors que nous 
acceptons de nous désintéresser du matériel. Tout cela est mis en évidence par 
l’utilisation d’un exemple matériel par Apulée, celui de la richesse en termes de biens, 
toujours comparée à la richesse de l’âme. J’ajoute ici que cette exhortation d’Apulée 
est la même que celle de Platon dans L’Apologie, à cette différence près qu’elle est liée 
bien plus étroitement à la figure du daemon. 
[…] ce même démon qui nous avait été attribué s’empare de nous sans attendre, 
nous traîne devant le tribunal comme si nous étions son prisonnier et nous y 
assiste au cours de notre plaidoirie : si nous mentons, il nous corrige, si nous 
                                                
 
 
37 Ibid., p. 73-74. 
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disons vrai, il nous soutient. Bref, c’est son témoignage qui détermine la 
sentence.38 
 
Si le texte d’Apulée demeure encore aujourd’hui connu comme le seul traité 
du démonique qui nous soit parvenu de l’Antiquité, il importe tout particulièrement 
ici de rapporter la description donnée du daïmôn par Socrate non pas seulement à 
l’intérieur de L’Apologie, mais aussi, dans Le Banquet. Là, le daïmôn est nommé et décrit  
sous l’un des noms qui marqueront sa représentation pour les siècles à venir, celui 
d’Éros-Amour, dieu ailé39 de l’intermédiaire. Pour parler de cette figure, il me faut 
faire un détour par la modernité, en traitant du chapitre de Pierre Hadot La figure de 
Socrate, chapitre de son livre Exercices spirituels et philosophie antique. Dans ce texte, 
Hadot étudie la figure de Socrate tel qu’elle est décrite, représentée, à l’intérieur du 
Banquet. Son point de départ est extrêmement important : 
Parler de Socrate, c’est évidemment s’exposer à toutes sortes de difficultés 
d’ordre historique. Les témoignages que nous possédons sur Socrate, ceux de 
Platon, ceux de Xénophon, ont transformé, idéalisé, déformé le Socrate 
historique. Je ne cherche pas ici à retrouver, à reconstituer ce Socrate historique. 
Ce que je vais essayer de vous présenter maintenant, c’est la figure de Socrate 
telle qu’elle a agi dans notre tradition occidentale, en me concentrant toutefois ⎯ 
car il s’agit d’un gigantesque phénomène ⎯ sur la figure de Socrate telle qu’elle 
apparaît dans le Banquet de Platon et telle qu’elle est perçue par ces deux grands 
socratiques que sont Kierkegaard et Nietzsche.40 
 
                                                
 
 
38 Ibid., p. 65. 
39 Il n’est pas anodin qu’Éros soit un daïmôn, figure ailée de l’amour qui rappelle elle aussi les anges 
du christianisme. 
40 HADOT, Pierre, La figure de Socrate, in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : Albin Michel, 
Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 101-102. 
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Ainsi, au personnage historique s’oppose sa représentation, représentation qui 
est celle d’une figure, qui est masque41. Ce masque que porte Socrate est l’équivalent 
du prosopon, masque que portait les acteurs du théâtre grec pour jouer, représenter un 
personnage, signifiant aussi visage42, dont est issu aussi le terme prosopopée, figure 
de la personnification et par extension, de représentation voire même, de daimonion. 
Ce masque que porte Socrate, masque de l’ironie socratique, est celui d’un double, en 
quelque sorte. C’est-à-dire que Socrate se masque, ne dévoile rien de lui, qu’il feint 
l’amoureux par exemple, qu’il feint de savoir, alors qu’il ne sait rien. Il est en quelque 
sorte lui-même daïmôn. Toute la force de ce chapitre de Pierre Hadot réside dans la 
démonstration que Socrate est lui-même une figure représentée, qu’il est lui-même 
figuration et qu’il est aussi, particulièrement chez Platon, un intermédiaire lui-même, 
permettant l’éveil d’une quête de la philosophie, éveil à la conscience, à notre propre 
conscience, alliant rationnel et irrationnel. Il est le point de départ de cette tension 
constante entre la philosophie et la mise en scène à laquelle s’attarde la pensée 
littéraire et à laquelle je m’attarde ici. Socrate est la première figure qui permet de 
                                                
 
 
41 Diane est elle-même une divinité masquée : « Les Grecs savaient que les mots sont inaptes à dire 
certaines choses, eux qui ont tellement parié sur le logos pour le cerner. Ces choses indicibles, 
imperméables au langage, ils ont tenté de les construire avec la logique du mythe, en inventant les 
dieux des marges : Artémis, Dionysos, les divinités au masque. Ces étranges étrangers bordent le 
désordre, figures ultimes pouvant en dire quelque chose, associées à Gorgô, qui, elle, va un peu plus 
loin puisque c’est la figure de la mort, et la voir au-delà du masque, c’est sans retour. » MACARY-
GARIPUY, Pascale, Du bain de Diane à Artémis l’ensauvagée, Revue Psychanalyse 2, N. 3, pp. 33-52, 2005. 
42 D’où une étrange synonymie que la langue française n’a pas retenue. Alors qu’en français le masque 
signifie l’objet masque, posé sur un visage pour le camoufler, le fait d’être masqué ou une forme 
d’apparence trompeuse, le grec ancien utilise prosopon pour signifier le masque et le visage comme 
venant ensemble, comme l’expression de ce qui est renvoyé à l’autre, à l’interlocuteur auquel mon 
prosopon s’adresse.  
 
 31 
penser que c’est par la représentation, à travers la relation, qu’il est possible 
d’entreprendre le chemin vers la sagesse. Le dialogue socratique n’apprend rien à son 
interlocuteur, plutôt il l’embrouille. Mais par ce dialogue, l’interlocuteur se voit 
éveillé à sa propre conscience. Alors qu’avant le dialogue il ignorait son ignorance, 
après celui-ci,  il est autre, il est devenu autre au fil des questions et des réponses, 
parce que maintenant, déjà, un pas a été fait, désormais, il a conscience de son 
ignorance43. Le jeu de la joute dialectique forme deux interlocuteurs sous l’égide d’un 
trait qui est deux = un. Il s’agit d’une prise de conscience de soi qui est philosophique, 
car la position de savoir ne rien savoir, la position de Socrate, tient toute entière non 
pas dans une forme de modestie, mais dans un éveil à la connaissance qui la 
nécessite. Pour avoir soif de ce savoir, il faut reconnaître ne pas le posséder. Le point 
de départ de la position du philosophe serait donc une position de désir, la même que 
celle du Banquet quant à l’Amour. Je rappelle ici la prémisse, comique, du Banquet : 
pour éviter une soirée de beuverie, les convives feront tour à tour l’éloge d’Éros, dieu 
de la Beauté44. À la différence des autres discours offerts par les membres de cette 
                                                
 
 
43 « Comme dit un interlocuteur de Socrate : «  Il nous entraîne dans un circuit de discours sans fin, 
jusqu’à ce qu’on en vienne à devoir rendre raison de soi-même, aussi bien quant à la manière dont on 
vit présentement qu’à celle dont on a vécu son existence passée. » L’individu est ainsi remis en 
question dans les fondements mêmes de son action, il prend conscience du problème vivant qu’il est 
lui-même pour lui-même. » HADOT, Pierre, La figure de Socrate, in Exercices spirituels et philosophie 
antique, Paris : Albin Michel, Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 116. 
44 C’est qu’il faut établir une sorte d’équité entre les convives, puisque certains ont, semble-t-il, une 
plus grande tolérance à l’alcool et qu’il leur sera alors plus facile de discourir, même une fois enivré : 
« Quelle chance, me semble-t-il, reprit Éryximaque, ce serait pour nous, c’est-à-dire pour moi, pour 
Aristodème, pour Phèdre et pour les autres qui sont ici, que vous, ceux qui, pour ce qui est de boire, 
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iconoclaste assemblée, le discours donné par Socrate ne s’embourbe point dans des 
adjectifs multiples et toujours plus grandiloquents pour décrire la figure d’Éros, dieu 
de la Beauté qui est, semble-t-il, selon les discours l’ayant précédé, le plus beau 
d’entre tous. Les convives tenteront tous d’ennoblir un peu plus à chaque fois la 
déité. Parce qu’il est le dieu de la beauté, de l’amour, Éros est le plus beau de tous les 
dieux, le plus magnifique, le plus doux, etc. Dans ce discours, Socrate, répétant les 
paroles qu’il a auparavant entendu de la bouche de Diotime45, n’offre pas l’image 
radieuse que les autres discours se sont évertués à décrire. Il soutient plutôt qu’Éros 
n’est pas lui-même beau, mais qu’il est laid. Mais cette laideur n’est pas une 
malédiction, dans la mesure où c’est parce qu’il est laid qu’Éros est le dieu de la 
beauté. Étant laid lui-même, il cherche sans cesse la beauté qui lui manque, car selon 
le discours de Socrate, nous ne désirons jamais que ce qui nous manque, et c’est parce 
qu’il cherche la beauté que c’est en sa compagnie que nous autres, humains, 
participons, quand nous le faisons, à cette recherche. Mais la description d’Éros ne 
s’arrête pas seulement là et elle contient les germes d’une pensée qui s’est transmise 
jusqu’à Klossowski et qui transparaît dans les moindres détails de son œuvre, 
particulièrement dans Le bain de Diane. C’est que, dit Socrate-Diotime, l’une des 
                                                                                                                                                    
 
 
avez le plus de capacité, ayez maintenant renoncé à le faire, car nous autres nous ne sommes jamais de 
taille. » 
PLATON, Le Banquet, trad. de Luc Brisson, Paris : Éditions Garnier Flammarion, 5e édition corrigée et 
mise à jour, 2007, p. 94, 176b à 176c.  
45 Il s’agit du seul discours prononcé par Socrate, du moins, de ceux qui nous sont parvenus par 
l’intermédiaire de Platon, qui fut prononcé au départ par une femme.  
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qualités, au sens d’attributs, d’Éros, est celle d’être un démon intermédiaire. De par sa 
naissance, d’un dieu, Poros, et d’une mortelle, Pénia, Éros se voit occuper une 
position intermédiaire entre les dieux et les hommes. Il n’est pas non plus un demi-
dieu, mais bien un daïmôn, un entre-deux, permettant la liaison entre le monde de la 
transcendance et le monde de l’immanence. Il ne s’agit pas là d’une simple qualité lui 
étant attribuée pour mieux expliquer l’ordre mythique des dieux de l’Olympe, il 
s’agit aussi d’un procédé rhétorique. C’est-à-dire que c’est cet attribut qui permet, 
pour la pensée, d’expliquer qu’il y ait un lien entre le sensible et le suprasensible et 
qu’il est possible, potentiellement, grâce à l’un, d’accéder à l’autre. Lien qu’a repris 
Apulée dans son traité. 
C’est un grand démon, Socrate. En effet, tout ce qui présente la nature d’un 
démon est intermédiaire entre le divin et le mortel. […] Il interprète et il 
communique aux dieux ce qui vient des hommes, et aux hommes ce qui vient des 
dieux […] Et, comme il se trouve à mi-chemin entre les dieux et les hommes, il 
contribue à remplir l’intervalle, pour faire en sorte que chaque partie soit liée aux 
autres dans l’univers. […] Le dieu n’entre pas en contact direct avec l’homme ; 
mais c’est par l’intermédiaire de ce démon, que de toutes les manières possibles 
les dieux entrent en rapport avec les hommes et communiquent avec eux, à l’état 
de veille ou dans le sommeil.46 
 
Lui donner cette caractéristique permet de soutenir, de façon théorique, que le 
monde immanent peut donner accès à la transcendance, que celle-ci n’est point 
enfermée dans un vase clos à l’intérieur duquel il est impossible de pénétrer. C’est 
grâce à cette caractéristique que devient tout à coup possible la quête du Beau, la 
                                                
 
 
46 Ibid., p. 141, 202d à 203a. 
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quête de l’Eidos platonicien. Sans elle, semble-t-il, nous sommes voués à l’échec… Et 
c’est là, comme le dit Hadot, l’un des plus grands apports de Platon, par 
l’intermédiaire de Socrate, à la pensée philosophique occidentale : avoir su, dans Le 
Banquet, montrer que c’est l’Amour qui veille à la philosophie, qui la fait jaillir, et que 
la quête philosophique, la quête du sage, est liée de manière inextricable à un état 
totalement irrationnel, l’état amoureux, l’état désireux. 
Ce sera toujours un des grands mérites de Platon que d’avoir su, en inventant le 
mythe de Socrate-Éros, introduire la dimension de l’Amour, du désir et de 
l’irrationnel, dans la vie philosophique. Il y a tout d’abord l’expérience même du 
dialogue, si typiquement socratique, cette volonté de tirer au clair ensemble un 
problème qui passionne les deux interlocuteurs. En dehors du mouvement 
dialectique du logos, ce chemin parcouru ensemble entre Socrate et 
l’interlocuteur, cette volonté commune de se mettre d’accord, sont déjà de 
l’amour, et la philosophie réside bien plus dans cet exercice spirituel que dans la 
construction d’un système. La tâche du dialogue consiste même essentiellement à 
montrer les limites du langage, l’impossibilité pour le langage de communiquer 
l’expérience morale et existentielle.47  
 
Et ce masque c’est aussi en quelque sorte celui d’Éros48. Tous deux, je l’ai déjà 
dit, sont laids. Parce qu’ils sont laids, ils sont aussi désir, désir du Beau qu’ils ne 
possèdent point. Ils parcourent ensemble le même chemin, et ils sont tous deux 
ouverture à la conscience. Il y a en quelque sorte un paradoxe dans ces deux figures, 
que décrit Hadot au début du chapitre : 
                                                
 
 
47 HADOT, Pierre, La figure de Socrate, in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : Albin Michel, 
Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 129. 
48 « C’est là précisément le sens du Banquet de Platon. Le dialogue est construit de manière à faire 
deviner l’identité entre la figure d’Éros et celle de Socrate. » 
Ibid., p. 123. 
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Socrate, je viens de le dire, apparaît comme un médiateur entre la norme idéale et 
la réalité humaine. L’idée de médiation, d’intermédiaire, évoque celles de juste 
milieu et d’équilibre. On s’attend à voir apparaître une figure harmonieuse, 
mêlant en de fines nuances les traits divins et les traits humains. Il n’en est rien. 
La figure de Socrate est déroutante, ambiguë, inquiétante.49 
 
 
À la fois Socrate et Éros sont impossibles à classer, ils sont iconoclastes, 
difficiles à décrire, toujours apparaissant selon des qualités simultanément opposées. 
Cette opposition, ce jeu de double, qu’on retrouve par ailleurs dans l’écriture 
klossowskienne, se transmet aussi à l’interlocuteur de Socrate, durant le dialogue, 
comme je l’ai dit plus haut. Il y a deux interlocuteurs, celui avant, celui après, tout 
comme il y a deux Socrate, celui qui pose les questions, qui semble savoir, et celui qui 
admet ne rien savoir et, je paraphrase Hadot, « prend sur lui le doute et les 
inquiétudes »50. Même sorte de retournement dans la figure d’Éros, de par sa naissance 
d’une mortelle et d’un dieu. Et Socrate, tout comme Éros, est désir, désir de ce qu’il ne 
possède pas.  
Autant chez Klossowski que chez Socrate, la ruse, la tromperie est importante, 
mais elle ne possède pas de valeur morale qui en ferait quelque chose de bien ou de 
mal de manière intangible. Elle n’est pas mauvaise, le fait d’être mauvais étant une 
caractéristique non nécessaire, contingente : « On peut tromper un homme en vue du vrai 
                                                
 
 
49 Ibid., p. 103. 
50 Ibid., p. 106. 
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et, pour rappeler le vieux Socrate, le tromper pour l’amener au vrai. »51. Ainsi, si Socrate se 
masque, s’il trompe en quelque sorte son interlocuteur, dans Le Banquet par exemple, 
c’est pour éveiller chez lui le désir de la quête du Beau. Suivre le chemin d’Éros, 
suivre le dialogue de Socrate, ce n’est pas tant apprendre, maîtriser un savoir, mais 
s’éveiller à ce savoir. Celui qui poursuit la quête ne connaîtra pas le Beau, connaître 
étant une impossibilité philosophique, mais il s’y éveillera. Il portera alors en lui la 
potentialité d’un accès à la transcendance. Le dialogue socratique, tout entier lié à 
l’ironie socratique, est un chemin : « […] il y a, d’un côté, le Socrate qui sait à l’avance 
comment va finir la discussion, mais il y a, de l’autre, le Socrate qui va faire le chemin, tout le 
chemin dialectique avec son interlocuteur »52.  Il s’agit de faire le chemin avec, en 
compagnie de, tout comme il exhorte [Socrate] ses compagnons à faire le chemin en 
compagnie d’Éros.  
∴ 
À la lisière de la philosophie se meut donc toujours la question de la 
représentation, la mise en scène de figures, par la rhétorique, pour expliquer 
l’irrationnel rationnellement. Si j’ai pris le temps dans les pages qui précédent de 
mettre en place les textes et concepts philosophiques antiques qui fondent ma 
présente réflexion, il me faut désormais passer directement à la représentation 
                                                
 
 
51 Ibid., p. 108. 
52 Ibid., p. 113. 
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littéraire. La frontière est mince, certes, c’est bien ce que démontre Hadot. Si mince 
que c’est par le texte d’un auteur déjà cité ici que je débuterai.  
Alors que Le démon de Socrate est un traité philosophique, L’Âne d’or ou Les 
Métamorphoses d’Apulée est un récit, une mise en scène littéraire de multiples 
métamorphoses, dont l’une en particulier retient mon attention. L’Âne d’or certes, 
c’est Lucius, avide de magie et qui est assurément un peu trop curieux [mais cela 
n’est pas une tare, n’est pas un mal, non, pas du tout]. Lucius que la rose rendra 
homme à nouveau, dont le voyage, pour citer la préface de Jean-Louis Bory, est le 
« point de départ et point d’arrivée du plus extraordinaire des voyages extra-ordinaires : le 
voyage intérieur »53. Mais cette autre métamorphose que je retiens ici, ce n’est pas tant 
celle de Lucius, bien que sa pertinence à l’intérieur de cette étude ne fasse pas de 
doute. C’est plutôt celle de Psyché, Âme, métamorphose l’amenant à l’irréductible, 
métamorphose qui, tout comme celle de Lucius, part d’une trop avide curiosité, 
curiosité qui dans les deux cas semble au départ être un mal et qui finalement est un 
bien, puisqu’elle enclenche la métamorphose, elle engage le voyage, le désir d’aller 
jusqu’au bout de l’Amour. 
Lucius s’est fait enlever par des brigands, ce parce qu’âne, et par la magie du 
sort, de la Fortune, il se retrouve dans une caverne, lieu de résidence des dits 
brigands, et se voit rejoint, dans sa captivité de bête, par une jeune fille en pleurs. 
                                                
 
 
53 APULÉE, L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, trad. de Pierre Grimal, Paris : Éditions Gallimard, 1975, 
Préface 1958, p. 26. 
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C’est à cette jeune fille qu’est raconté le mythe de Psyché et d’Éros, ce « conte de bonnes 
femmes », afin de calmer ses larmes. L’ironie n’est certainement pas camouflée par 
Apulée, ce « conte de bonnes femmes »54 étant en fait la mise en scène du parachèvement 
de la quête platonicienne du Beau, tel qu’elle fut décrite dans Le Banquet. Psyché a 
l’heureux malheur d’être belle, « la beauté était si extraordinaire, si éclatante qu’on ne 
pouvait l’exprimer ni la louer de façon suffisante à cause de la pauvreté du langage 
humain »55, si belle donc que les hommes la comparent à Vénus, entraînant de surcroît 
la jalousie de la déesse. Pour que cesse cette offense, Vénus envoie son fils, Amour-
Éros, afin que de ses flèches il rende Psyché amoureuse du pire des hommes et qu’elle 
en perde toutes louanges.  
Déjà, la rencontre entre Psyché et Éros est annoncée, de façon détournée, par 
l’oracle, figure aussi qui elle, sert à faire avancer le récit. L’oracle est en fait un 
procédé narratif, il annonce ce qui va se produire tout en gardant la porte ouverte à la 
« manière de ». Annonçant les évènements à venir, il ouvre en même temps qu’il scelle 
le récit. Sa présence n’est pas un simple caprice, elle joue un rôle semblable à celui du 
daemon intermédiaire. Il est une instance, une figure du récit qui autorise, qui légitime 
pourrais-je dire, la place des dieux dans le récit, du moins qui explique leur 
                                                
 
 
54 Ne sent-on pas déjà ici, des siècles avant notre ère, ce qui se transformera aujourd’hui dans la culture 
populaire en grand film romanesque, en film de filles, expression à caractère particulièrement 
mysogine, ou la femme recherche éperdument l’amour, le Grand Amour, comme seule fin possible de 
son existence ? Et où Grand Amour rime avec enfants, maisons, mariage, chien, chat, en rêve américain 
finalement. Ce qui aujourd’hui rime aussi bien souvent avec mièvrerie. Et pourtant, l’Amour 
platonicien triomphant, c’est le fondement de ce rêve ridicule, dont le ridicule réside aujourd’hui dans 
l’oubli de sa provenance. 
55 Ibid., p. 110. 
 
 39 
intervention dans le monde des mortels au lecteur. Il est lui aussi un intermédiaire, 
une forme de magie qui de par ses prémonitions, voyage ; c’est à lui, peut-être, que 
s’adressent les daemons, il est une motivation pour le texte. Et parce que c’est une 
annonce d’ordre quasi divin que fait l’oracle, elle permet la cohérence du récit, c’est-à-
dire qu’en tant que parole prémonitoire, elle explique les actions à venir du héros, elle 
explique qu’il s’y soumette. Elle crée un ordre dans le passage d’un moment à un 
autre du récit. C’est l’impossibilité d’échapper au sort qu’exprime l’oracle, 
impossibilité dont dépend tout le reste du récit. C’est parce que l’oracle a parlé que 
Psyché se rend sur la crête ou doit venir la chercher son mari-monstre-ailé, qui est en 
fait Amour-Éros.  
Mais Apollon, bien que Grec et même Ionien, répondit, pour faire plaisir à 
l’auteur de notre histoire milésienne, par un oracle latin. Sur un rocher, tout au 
sommet du mont, va, roi, exposer ta fille, soigneusement parée pour un hymen 
funèbre. N’espère pas un gendre né d’une race humaine, mais un monstre cruel, 
féroce et serpentin, qui vole sur des ailes, plus haut que l’éther, et qui bouleverse 
tout, s’en prend à chacun, par le feu et le fer, fait trembler Jupiter même, terrifie 
tous les dieux, et frappe de terreur les fleuves et les ténèbres du Styx.56 
 
Bien que Vénus, jalouse du culte voué à Psyché dont la beauté rivalise la 
sienne, ait déjà envoyé son fils, Amour, rien, avant l’oracle, ne prédisait leur rencontre 
d’une telle manière. Et la définition donnée par l’oracle de ce mari terrible est l’écho, 
exagéré, de la description d’Éros donné un peu plus tôt dans le texte :  
                                                
 
 
56 Ibid., p. 113-114. 
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Elle appelle sur-le-champ son fils, l’enfant ailé, cet étourdi fieffé, dont les 
mauvaises façons témoignent de son mépris pour la morale publique, et qui, 
armé de flammes et de flèches, court, çà et là, dans les maisons d’autrui, brouille 
tous les ménages, commet impunément des actes si abominables et ne fait 
absolument rien qui vaille.57 
 
Le récit de Psyché et d’Éros thématise la rencontre entre le sensible et le 
suprasensible, tout comme chez Klossowski bien des siècles plus tard. À leur alliance 
déjà sensible et dangereuse s’ajoute la question de la vision et de la non-vision, liée à 
la thématique de l’interdit. Interdiction implicite qu’à Amour de tomber amoureux de 
Psyché, interdiction « plicite » qu’à Psyché de voir son époux. Tant qu’elle ne le 
regardera pas, c’est-à-dire tant qu’elle ne saura pas qui il est de manière claire, leur 
union perdura. Dès lors qu’elle l’aura vu, ils seront tous deux perdus. Mais encore 
une fois, l’interdit joue un rôle narratif. Dès sa première mention, le lecteur se doute, 
s’il ne sait pas totalement déjà, que Psyché, à un moment ou à un autre, regardera son 
mari. Rappelons Bataille, que je paraphrase ici : l’interdit appelle à la transgression58. 
Ici, le concept n’intervient jamais qu’en tant que simple concept, il se dédouble 
toujours pour se transformer en jeu narratif. Mais sans cet interdit, sans cette 
transgression, la boucle ne peut être bouclée. Il est nécessaire que Psyché voie son 
                                                
 
 
57 Ibid., p. 112. 
58 « L’interdit donne sa valeur propre à ce qu’il frappe. Souvent, à l’instant même où je saisis l’intention 
d’écarter, je me demande si, bien au contraire, je n’ai pas été sournoisement provoqué ! L’interdit 
donne à ce qu’il frappe un sens qu’en elle-même, l’action interdite n’avait pas. L’interdit engage à la 
transgression, sans laquelle l’action n’aurait pas eu la lueur mauvaise qui séduit… C’est la 
transgression de l’interdit qui envoûte… » BATAILLE, Georges, Les larmes d’Éros, Paris : Éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1961-1971, p. 91-92. 
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mari pour que puisse se réaliser la quête. Parce qu’Amour la chasse, parce qu’il 
devient manquant, Psyché se lance à sa recherche. Impossible ici de ne pas rappeler le 
Socrate du banquet : « Examine donc, reprit Socrate, si au lieu d’une vraisemblance il ne 
s’agit pas d’une nécessité : il y a désir de ce qui manque, et il n’y a pas désir de ce qui ne 
manque pas ? Il me semble à moi, Agathon, que cela est une nécessité qui crève les yeux ; que 
t’en semble-t-il ? »59. Ce faisant, elle scelle en quelque sorte leur sort à tous les deux. 
Elle se soumettra aux demandes de Vénus, toutes plus périlleuses les unes que les 
autres, pour retrouver son mari. Devant le danger de la mort, Amour demandera à 
Jupiter d’intervenir et il accordera finalement à Psyché qu’elle boive l’ambroisie, 
devenant elle-même un être divin,  lavant toutes les hontes qu’Amour a fait éprouver 
à sa mère. « C’est ainsi que Psyché passa, selon les règles, sous la puissance de l’Amour, et, 
lorsque le moment fut venu, il leur naquit une fille, que nous nommons Volupté. »60 
La mise en scène de la quête platonicienne par l’écriture d’un mythe à propos 
de Psyché-Âme et d’Amour-Éros rend compte de plusieurs choses. Elle dénote encore 
une fois l’importance de l’emploi du terme conscentia chez Apulée pour traiter du 
daemon, cette voix intérieure qu’est l’Âme. Pour parvenir au bout de la quête, c’est à 
l’Âme, avec amour, qu’il faut se consacrer. Conjugaison à la fois philosophique et 
                                                
 
 
59 Et la même chose peut être dite à l’inverse. Amour-Éros, beau physiquement chez Apulée, laid chez 
Socrate, demeure dans les deux cas laid à l’intérieur. D’où son désir pour Psyché, lui qui désire, tout 
comme chacun d’entre nous, ce qu’il ne possède pas. PLATON, Le Banquet, trad. de Luc Brisson, Paris : 
Éditions Garnier Flammarion, 5e édition corrigée et mise à jour, 2007, p. 132, 200a à 202b. 
60 APULÉE, L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, trad. de Pierre Grimal, Paris : Éditions Gallimard, 1975, 
Préface 1958, p. 151. 
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littéraire dans l’union de Psyché et d’Éros de l’importance de la figuration dans notre 
compréhension du monde. En faisant de ces deux personnages les figures de la 
réussite de la quête, de l’alliance possible entre l’âme, la conscience humaine et l’accès 
à la transcendance par l’amour de ce qui est manquant, Apulée joint finement, par la 
mise en scène littéraire, le sensible et le suprasensible. Il faut braver les épreuves pour 
parvenir au bout de la quête, pour arriver à terme et enfin, vivre dans le plaisir le plus 
total, le plaisir hors du corps, en compagnie de Volupté! Et pour entamer le chemin, il 
faut une figure qui nous y incite, qui nous pousse au désir, qui mette en marche l’état 
désireux. Rappel important de La poétique d’Aristote, redonnant au poète sa place 
dans la cité et lui conférant une qualité presque grandiose : « Aussi la poésie est-elle plus 
philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire; car la poésie raconte plutôt le général, 
l’histoire le particulier ».61 C’est la poésie qui, parce qu’elle traite du général, peut si 
bien traiter du suprasensible. 
L’utilisation d’Éros comme figure s’est transmise jusqu’à la modernité et on la 
retrouve notamment dans l’écriture de Georges Bataille à propos de l’érotisme et de 
la volupté. Dans son livre Les larmes d’Éros, Bataille reprend l’image d’Éros pour en 
faire la figure du surplus que représente l’érotisme, qui se distingue de la sexualité 
qui dans le monde sauvage n’existe que pour l’acte. L’activité sexuelle se transforme 
en érotisme quand on en fait un symbole, un surplus, un investissement libidinal. 
                                                
 
 
61 ARISTOTE, Poétique, trad. de J. Hardy, Paris : Éditions Gallimard, Collection Tel, Réimpression 
Société d’édition Les Belles Lettres, 1996, p. 94, 1451b. 
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À l’origine, lorsque le moment de l’union sexuelle répondit humainement à la 
volonté consciente, la fin qu’elle se donna fut le plaisir, ce fut l’intensité, la 
violence du plaisir. Dans les limites de la conscience, l’activité sexuelle répondit 
d’abord à la recherche calculée de transports voluptueux. […] Humainement, la 
conjonction, celle des amants ou des époux, n’eut d’abord qu’un sens, celui du 
désir érotique : l’érotisme diffère de l’impulsion sexuelle animale en ce qu’il est, 
en principe, de la même façon que le travail, la recherche consciente de la fin 
qu’est la volupté.62 
 
Ce n’est certainement pas un hasard si l’érotisme est synonyme de recherche 
de volupté et si Éros devient, chez Bataille, la figure de ce surplus. Et déjà, le titre 
l’annonce : Éros est triste, et parce que triste, risible, dieu-démon qui cherche la 
beauté qu’il n’a pas et qui s’excède dans sa laideur et dans tout ce qui lui manque. 
Ces excès d’Éros, déjà présents dans L’Âne d’or, répondent chez Bataille à la 
figuration d’Éros comme synonyme d’une sexualité trop pleine, dans le sens d’une 
sexualité qui déborde et qui, parce que symbolique, est un symbolisme qui déborde. 
Éros est lui-même une figure débordante, caractérisée toujours par du « trop ». Trop 
laid ou trop beau, trop puéril, trop ridicule, trop triste, trop risible, etc. Il est lui-
même un surplus, né d’une mendiante et d’un dieu atteint d’excès de nectar : 
C’est une assez longue histoire, répondit-elle. Je vais pourtant te la raconter. Il 
faut savoir que, le jour où naquit Aphrodite, les dieux festoyaient ; parmi eux, se 
trouvait le fils de Mètis, Poros. Or, quand le banquet fut terminé, arriva Pénia, 
qui était venue mendier comme cela est naturel un jour de bombance, et elle se 
tenait sur le pas de la porte. Or Poros, qui s’était enivré de nectar, car le vin 
n’existait pas encore à cette époque, se traîna dans le jardin de Zeus et, appesanti 
                                                
 
 
62 BATAILLE, Georges, Les larmes d’Éros, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1961-1971, p. 70. 
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par l’ivresse, s’y endormit. Alors, Pénia, dans sa pénurie, eut le projet de se faire 
faire un enfant par Poros ; elle s’étendit près de lui et devint grosse d’Éros.63  
 
Pour Bataille, le caractère érotique de notre existence occupe une position 
centrale dans l’expérience que nous pouvons faire, en tant qu’humains, de la vie et de 
la mort. Il y a, dit-il, un aspect diabolique64 à l’érotisme que seulement les humains 
possèdent. Cet aspect diabolique de l’érotisme, ce mysticisme, c’est la magie des 
sorcières d’Apulée, la magie des daemons, dont fait partie la figure d’Éros. Rappel 
important entre la pensée bataillienne, distinguant par l’érotisme l’homme de 
l’animal, et la mise en place chez Apulée, par le terme conscientia, du daemon comme 
l’âme intérieure de l’homme, qui le distingue des bêtes. C’est l’Âme, la psyché, qui 
fait en sorte que nous ne sommes pas que des bêtes, c’est l’Âme unie à l’Amour dans 
la quête qui fait de nous des êtres pensants, des êtres conscients, ayant la possibilité 
d’un savoir. C’est la recherche de la volupté par l’entremise de l’érotisme qui permet 
l’atteinte du plus haut plaisir. C’est la figuration donc qui autorise la réflexion. 
À l’érotisme est liée une conscience de la mort, liant le rire et les larmes65. 
L’érotisme est la réponse à ce qui trouble « le cours régulier »66 des choses. L’homme 
                                                
 
 
63 PLATON, Le Banquet, trad. de Luc Brisson, Paris : Éditions Garnier Flammarion, 5e édition corrigée et 
mise à jour, 2007, p. 142, 203a à 203c. 
64 « Mais déjà, d’une manière embryonnaire, la sphère « diabolique » exista, dès l’instant où des 
hommes – du moins des ancêtres de leur espèce – ayant reconnu qu’ils mourraient, vécurent dans 
l’attente, dans l’angoisse de la mort. » BATAILLE, Georges, Les larmes d’Éros, Paris : Éditions Jean-
Jacques Pauvert, 1961-1971, p. 57. 
65 « S’il est vrai qu’essentiellement, « diabolique » signifie la coïncidence de la mort de l’érotisme, 
pourrions-nous manquer, si le diable n’est à la fin que notre folie, si nous pleurons, si de longs sanglots 
nous déchirent – ou bien si le fou rire nous prend –, pourrions-nous manquer d’apercevoir, liée à 
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connaît l’érotisme parce qu’il a conscience de sa propre mort, parce qu’il ressent sa 
finitude. Les hommes ont distingué un sens à l’activité sexuelle, et par le fait même, 
lui ont donné un sens qui n’est plus qu’animal, qu’instinctif. À l’activité sexuelle se lie 
la volupté, et l’érotisme est la recherche de cette volupté. Il semblerait alors que nous 
recherchons la volupté que nous ne possédons pas en soi, mais qui peut nous être 
possible à travers l’activité sexuelle « sensée », à laquelle nous avons donné sens. La 
volupté, nom que porte la fille de Psyché et d’Éros, serait donc la réponse à cet excès 
qu’est l’érotisme, à cet excès que figure Éros. Elle est la réponse au débordement de 
l’érotisme, à Amour trop amoureux. Elle est l’atteinte du plaisir, la consécration de 
l’érotisme intermédiaire débordant. Et voilà aussi sans doute une autre raison pour 
laquelle Bataille a choisi Éros comme figure de l’érotisme. Éros est un chemin, un 
passage, celui qu’il faut suivre pour atteindre le but. L’atteinte de la volupté par les 
débordements de l’érotisme, voilà ce dont traite Bataille. Ainsi, Éros est ici aussi un 
intermédiaire, un entre-deux. C’est le chemin à prendre pour parvenir à la volupté, le 
plaisir de tous les plaisirs.  
Parce que l’érotisme répond au désir de volupté, sans avoir, dans l’activité 
sexuelle, comme but ultime, celui de la procréation, il porte en lui une perte, qui est 
« petite mort ». L’activité sexuelle qui au départ est reproduction,  « la vie débordant », 
pour reprendre les termes de Bataille, perd quelque chose, perd en quelque sorte une 
                                                                                                                                                    
 
 
l’érotisme naissant, la préoccupation, la hantise de la mort (de la mort, en un sens, tragique, bien que 
risible au demeurant) ». Ibid., p. 56. 
66 Ibid., p. 61. 
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partie de cette vie lorsqu’elle n’y est plus dédiée. Et pourtant, il y là une grande 
contradiction, puisque l’érotisme, la volupté, est le plus haut sommet de la vie 
humaine67. Il y a un tragi-comique de l’érotisme, parce qu’il lie justement la mort et le 
rire, la mort et le plaisir. (Je pense notamment à Socrate qui meurt presque en riant, 
sous le masque d’Éros.). Chaque fois que l’érotisme et la mort se révèlent et révèlent 
leurs liens, ils les voilent, sous le masque de l’interprétation, de la mise en scène qui 
ne suffit pas à les expliciter : « Tel est le propre à la fois de la mort et de l’érotisme. L’une et 
l’autre en effet se dérobent : ils se dérobent dans l’instant même où ils se révèlent… »68. Il y a 
un mystère qui les lie, mystère déjà présent dans l’Éros du banquet : 
Puis donc qu’il est le fils de Poros et de Pénia, Éros se trouve dans la condition 
que voici. D’abord, il est toujours pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il soit 
délicat et beau, comme le croient la plupart des gens. Au contraire, il est rude, 
malpropre, va-nu-pieds et il n’a pas de gîte, couchant toujours par terre et à la 
dure, dormant à la belle étoile sur le pas des portes et sur le bord des chemins, 
car, puisqu’il tient de sa mère, c’est l’indigence qu’il a en partage. À l’exemple de 
son père en revanche, il est à l’affût de ce qui est beau et de ce qui est bon, il est 
viril, résolu, ardent, c’est un chasseur redoutable ; il ne cesse de tramer des ruses, 
il est passionné de savoir et fertile en expédients, il passe tout son temps à 
philosopher, c’est un sorcier redoutable, un magicien et un expert. Il faut ajouter 
que par nature il n’est ni immortel ni mortel. En l’espace d’une même journée, 
tantôt il est fleur, plein de vie, tantôt il est mourant ; puis il revient à la vie quand 
ses expédients réussissent en vertu de la nature qu’il tient de son père ; mais ce 
                                                
 
 
67 « Sans doute, il est difficile d’apercevoir, clairement et distinctement, l’unité de la mort, ou de la 
conscience de la mort, et de l’érotisme. En son principe, le désir exaspéré ne peut être opposé à la vie, 
qui en est le résultat. Le moment érotique est même le sommet de cette vie, dont la plus grande force, 
et l’intensité la plus grande, se révèlent au moment où deux êtres s’attirent, s’accouplent et se 
perpétue. Il s’agit de la vie, il s’agit de la reproduire, mais se reproduisant, la vie déborde : elle atteint 
débordant le délire extrême. Ces corps mêlés, qui, se tordant, se pâmant, s’abîment dans des excès de 
volupté, vont à l’opposé de la mort, qui les vouera, plus tard, au silence de la corruption. » Ibid., p. 61-
62. 
68 Ibid., p. 78. 
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que lui procurent ses expédients sans cesse lui échappe ; aussi Éros n’est-il jamais 
ni dans l’indigence ni dans l’opulence.69 
 
La figure d’Éros répond à la définition de l’érotisme que propose Bataille, il est 
à la fois la vie débordant et la mort cohabitant, ni mortel ni immortel, il exprime cette 
expérience mystique et sacrée qu’est celle de l’érotisme. En choisissant Éros pour 
représenter l’érotisme, Bataille démontre encore une fois l’importance de la figuration 
dans notre compréhension du monde, mais surtout, il démontre qu’Éros est la figure 
du balancement, figure où une chose signifie toujours son contraire et s’équivaut 
dans son opposition pour former le sentier sinueux qui mène à l’aboutissement.  
∴ 
Il est un autre concept auquel il me faut m’attarder avant de passer à 
Klossowski, concept qui est manifeste dans toute son œuvre et qui lui est 
fondamental. Il s’agit du simulacre. Mais le simulacre n’est pas seulement un concept, 
il répond lui aussi à un travail de représentation. Le simulacre met en scène lui aussi 
le rapport qui unit l’immanence à la transcendance, en supposant un monde 
entièrement mis en scène. Prendre pour le simulacre, par-delà la copie, par-delà 
l’Idée, par-delà même l’image, c’est renverser abruptement toute la philosophie qui 
                                                
 
 
69 PLATON, Le Banquet, trad. de Luc Brisson, Paris : Éditions Garnier Flammarion, 5e édition corrigée et 
mise à jour, 2007, p. 142-143, 203c à 203e. 
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jusqu’à aujourd’hui s’inspire de Platon, toute la philosophie qui prend comme point 
de départ la notion du Même au détriment de la notion de l’Autre70.  
Dans le premier appendice de Logique du sens intitulé Simulacre et philosophie 
antique, Gilles Deleuze exprime, dans la première partie titrée Platon et le simulacre, 
l’importance du simulacre pour penser un monde qui serait sans cesse dans la 
représentation. À la question de savoir ce qui est vrai versus ce qui est faux, le 
simulacre n’offre pas de réponse. Ce n’est pas tant qu’il tait la réponse, ou qu’il se tait, 
ni même qu’il n’ait pas de réponse. Sa réponse est de ne point en offrir, signalant en 
quelque sorte une potentielle impossibilité de réponse. La tentative de triage71 offerte 
par Platon, entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, ou plutôt, entre ce qui prétend 
être vrai et ce qui prétend faussement, est toute entière retournée dans la figure-
                                                
 
 
70 « Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philosophie reconnaîtra comme sien : le domaine 
de la représentation rempli par les copies-icônes, et défini non pas dans un rapport extrinsèque à un 
objet mais dans un rapport intrinsèque au modèle ou fondement. Le modèle platonicien, c’est le 
Même : au sens ou Platon dit que la Justice n’est rien d’autre que juste, le Courage, courageux, etc. ⎯ la 
détermination abstraite du fondement comme ce qui possède en premier. La copie platonicienne, c’est 
le Semblable : le prétendant qui reçoit en second. À l’identité pure du modèle ou de l’original 
correspond la similitude exemplaire, à la pure ressemblance de la copie correspond la similitude dite 
imitative. » DELEUZE, Gilles, Platon et le simulacre, in Logique du sens, Paris : Les Éditions de Minuit, 
1969, p. 299. 
71 Dans ce triage de la dialectique platonicienne, cette tentative dialectique de trouver ⎯ peut-être 
même pourrais-je dire de fonder ⎯ des lignées, de les identifier, intervient, remarque Deleuze, le mythe. 
C’est-à-dire que lorsque la division et le trie deviennent ⎯ il serait sans doute plus juste de dire 
paraissent ⎯ impossible, c’est le mythe qui s’enclenche. Ce qui semble au départ être un étrange 
paradoxe n’en est au fond pas un. Le mythe établit lui aussi un ordre, il établit des lignés, un cosmos à 
l’intérieur duquel tout à sa place. La vérité n’est pas ailleurs que dans le mythe. En alliant la dialectique à la 
circularité du mythe, Platon parvient à donner une grandeur presque trop grande à l’établissement des 
lignées. Et c’est le mythe qui permet de traquer le sophiste, et par le fait même le simulacre, œuvre du 
sophiste. Par l’imbrication du mythe dans ses dialogues et même par l’écriture elle-même de ceux-ci se 




concept du simulacre. Le simulacre est une différence, un rapport différencié où la 
similitude entre le Même et l’Autre est sans cesse jouée. Similitude impossible à 
distinguer, dissimilitude impossible à distinguer elle aussi. Tout se ressemble et tout 
diffère, même le Je, même le Tu. Ce n’est plus seulement Je est des autres, mais aussi, 
Tu est des autres72. Le Même et l’Autre perdent leurs majuscules et se pluralisent. 
Mais : « Que le Même et le Semblable soient simulés ne signifie pas qu’ils soient des 
apparences ou des illusions. La simulation désigne la puissance de produire un effet. »73 
Au centre du simulacre se situe une sorte de différence intériorisée, qui nie « et 
l’original et la copie, et le modèle et la reproduction »74. Étrange paradoxe, dans la mesure 
où le simulacre s’approche, de par ces caractéristiques, ces qualités, de la 
transcendance illimitée, entendue comme « moment où toutes les distinctions en 
vigueur dans le monde immanent s’effacent », mais qui s’en éloigne, parce qu’il nie 
étrangement l’accès à une vérité véritable ⎯ sous le plein sens de « vrai », dans toute 
sa puissance ontologique ⎯ qui semble être seulement possible à travers le rapport 
                                                
 
 
72 Impossible en quelque sorte de penser le rapport qui uni le Je et le Tu dans le simulacre sous la 
forme que lui donne Buber. Dans la multiplicité sans cesse multipliée du simulacre, le Je et le Tu 
entrent en contact dans un rapport qui demeure premier, mais avant tout sous le mode du jeu. Le Je et 
le Tu sont des joueurs pluriels. Parce que le simulacre détruit les distinctions, ⎯ voire même la 
possibilité de penser les distinctions ⎯ qu’il est en quelque sorte ce qui fait imploser la distinction 
entre l’original et la copie, le lien qui unit le Je au Tu obtient une puissance qu’il n’a pas même chez 
Buber, mais qui s’effrite tout de même un peu, dès lors que le Je et le Tu ne pouvant être placés dans 
des lignées, classés, différenciés, ils jouent à entrer en contact l’un avec l’autre et s’autorisent d’être 
trompeurs (ce qui n’a rien de moral, la tromperie du simulacre n’étant ni bonne, ni mauvaise, juste 
jeu). 
73 Ibid., p. 304. La question de l’effet est extrêmement importante chez Klossowski. C’est parce que la 
littérature a la capacité de produire des effets qu’elle permet l’atteinte d’un savoir qui est autre que le 
savoir philosophique. 
74 Ibid., p. 303. 
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qu’est la transcendance. Le pouvoir, la puissance du simulacre se situent sans doute 
là. Il joue à la transcendance, mais il n’y donne pas accès. C’est là certes que se trouve 
le danger, pressenti par Platon, du simulacre. Ce n’est pas tant qu’il s’agit d’un faux 
prétendant, mais qu’il s’agit d’un prétendant dont on ne peut prouver ni la vérité ni 
la fausseté. Renverser le platonisme serait donc la signalisation du simulacre comme 
figure-concept qu’on ne peut classer, qui n’a sa place dans aucune « lignée ». C’est 
donc montrer, d’une certaine manière ⎯ faire éclater au grand jour ⎯ l’irréductibilité 
du simulacre, le donner à voir dans toute sa puissance, projet que Platon a lui-même 
(volontairement ou involontairement, cela n’importe pas) débuté. « Renverser le 
platonisme signifie dès lors : faire monter les simulacres, affirmer leurs droits entre les icônes 
ou les copies. Le problème ne concerne plus la distinction Essence-Apparence, ou Modèle-
copie ».75 
Dès lors que se met en marche, que se pense, un tel projet, celui de reconnaître 
le simulacre comme irréductibilité, il devient impossible de croire en un accès pur et 
total au monde des essences, impossible d’y croire parce que le simulacre nous ancre 
irrémédiablement dans le monde de l’immanence, signifiant donc que toutes choses, 
tous concepts pensés en lien avec le concept de transcendance ainsi que la 
transcendance elle-même, c’est-à-dire comme rapport, sont teintés par l’immanence76, 
                                                
 
 
75 Ibid., p. 302, 303. 
76 Je pense notamment au faux Aleph de Borges, au Baphomet de Klossowski ainsi qu’à Sainte-Thérèse, 
à Klossowski vivant sous l’égide du signe de Roberte… 
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sont à la fois l’un, le général, et le multiple, le particulier, venant ensemble sans 
clairement se distinguer. C’est-à-dire que le simulacre, s’il triche, fait véritablement 
semblant d’être le vrai. Mais il ne triche pas nécessairement. Il met en scène un 
monde possible, monde ou il n’y a pas de dieu, pas de religion et donc, que des 
simulations. Cette mise en scène supposée par le simulacre porte en elle quelque 
chose du littéraire, de par la représentation, et de par le fait qu’elle suppose un mode 
de pensée qui ne prétend pas nécessairement au vrai, à l’instar du discours 
philosophique, qui cherche ce qui serait vrai de toute éternité. Le simulacre 
fictionnalise l’expérience que nous pouvons faire du monde en refusant de nous 
signifier ce à quoi il prétend. Ce monde représenté sans cesse est un véhicule de 
figures toujours multipliées par le simulacre, représentation double, qui figure 
                                                                                                                                                    
 
 
« Carlos Argentino choisit-il ce nom ou le lut-il, appliqué à un autre point où convergent tous les points, 
dans l’un des textes innombrables que l’Aleph de sa maison lui révéla ? Pour incroyable que cela 
paraisse, je crois qu’il y a (ou qu’il y eut) un autre Aleph, je pense que l’Aleph de la rue Garay était un 
faux Aleph. »  BORGES, Jorge Luis, L’Aleph, trad. de Roger Caillois et René L.-F. Durand, Paris : 
Éditions Gallimard, Collection L’Imaginaire, 1967, p. 212. 
« Depuis dix ans que je vis ou crois vivre sous le signe de Roberte, je puis dire que si je n’ai pas été 
capable de m’astreindre humainement à pareille dimension de la pensée, la part de moi-même qui en a 
fait les frais ne s’est pas autrement comportée à l’égard de la vie courante. […] L’épiderme de Roberte, 
dès lors que ma syntaxe en constitue le tissu, fera subir à sa texture un sort identique : les instituts de 
beauté, la haute couture, les magazines répondent d’un lieu où le clin d’œil même se paie, s’il est vrai 
que la pensée ne vaut jamais son pesant d’or autrement que comme le signe de l’impayable… » 
KLOSSOWSKI, Pierre, Les lois de l’hospitalité, Paris : Éditions Gallimard, Collection L’Imaginaire, 2009, 
p. 7-10. 
« – Était-ce donc à toi, vie renoncée de ma vie, était-ce à toi de me rappeler parmi les élus ? Toi qui 
excelles à donner le change, va feindre mon retour, complète le nombre et prenant ma place au milieu 
des esprits, jouis de leurs applaudissements ! Allons, rends-moi ce service ! Quel équilibre voudrais-tu 
me faire rétablir ? Jette cette balance ! Malheureuse ! Efface ces fards et n’intimide davantage ni ne 
cherche à corrompre le corps de ce jeune garçon : il suffit que tu l’aies sacrifié… Tant que je l’habite, je 
prends sur moi toutes impuretés… » KLOSSOWSKI, Pierre, Le Baphomet, Paris : Éditions Gallimard, 





justement quelque chose qu’il n’est pas nécessairement, tout comme il est possible 
qu’il le soit. Mais le simulacre, tel que décrit par Deleuze, pousse encore plus loin, 
dans la mesure où nous ne sommes même plus dans la représentation, mais 
exclusivement dans la simulation (c’est là justement ce que je mentionnais plus tôt, 
soit que le simulacre nous ancre radicalement dans l’immanence ; ce qui n’est pas 
nécessairement le cas dans le simulacre qui nous est offert par Klossowski, bien qu’il 
s’agisse de ce que Deleuze a soutenu). 
À l’instar du Socrate décrit par Hadot, le simulacre est un masque, un prosopon, 
référent à une chose et à son contraire, se jouant des oppositions et du jeu de la mise 
en scène qu’il intensifie toujours un peu plus, donnant à voir à la fois le visage qui se 
présente à autrui et le masque qui se présente en même temps comme une seule et 
même chose. Le simulacre, c’est la représentation prenant le pas sur l’essence. 
Dans le renversement du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la 
différence intériorisée, et l’identité, du Différent comme puissance première. Le 
même et le semblable n’ont plus pour essence que d’être simulés, c’est-à-dire 
d’exprimer le fonctionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection possible. 
L’œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences, un simultané 
d’évènements. C’est le triomphe du faux prétendant. Il simule et le père, et le 
prétendant, et la fiancée dans une superposition de masques.77  
 
La simulation étant toujours dédoublée, soit le Même et l’Autre ensemble, c’est 
qu’elle sert, traditionnellement, à l’instar du daïmôn, à penser les liens qui unissent 
l’immanence et la transcendance, mais sous le mode du reflet. C’est un jeu de miroir 
                                                
 
 
77 DELEUZE, Gilles, Platon et le simulacre, in Logique du sens, Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, p. 303. 
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que celui de la simulation, semblable à Narcisse78 tombant si amoureux de son reflet 
qu’il ne peut plus détourner les yeux de l’eau, et qui se meurt en regardant son image 
comme seule réalité possible, ou plutôt, comme seul désir possible.  
Mais, tandis qu’il tente d’apaiser sa soif, une autre soif grandit en lui. Pendant 
qu’il boit, séduit par l’image de sa beauté qu’il aperçoit, il s’éprend d’un reflet 
sans consistance, il prend pour un corps ce qui n’est qu’une ombre. Il reste en 
extase devant lui-même, et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, 
il semble une statue faite du marbre de Paros. […] Que voit-il donc ? Il l’ignore ; 
mais ce qu’il voit l’embrase, et la même erreur qui abuse ses yeux excite leur 
convoitise. Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive 
apparence ? L’objet de ton désir n’existe pas ! Celui de ton amour, détourne-toi, 
et tu le feras disparaître. Cette ombre que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle 
n’est rien par elle-même, c’est avec toi qu’elle est apparue, qu’elle persiste, et ton 
départ la dissiperait, si tu avais le courage de partir !79 
 
 
L’objet de son désir, il existe bel et bien, mais il ment sans le vouloir, puisqu’il 
reflète quelque chose qu’il n’est pas tout à fait, qui diffère un tout petit peu, il se 
trouve de l’autre côté, c’est l’autre face du miroir qu’est l’eau, ce sont les yeux qui 
regardent et qui se trompent, mais qui pourtant voient bien ce qui se trouve en face 
d’eux. Le simulacre reflète l’immanence dans la transcendance, tout comme il reflète 
le suprasensible dans le sensible. Il donne à voir les traces laissées par la 
transcendance dans le monde sensible (dans les textes notamment), sans dire s’il 
s’agit de traces véritables de celle-ci, se manifestant par des signes, comme les signes 
                                                
 
 
78 Il ne faut pas non plus oublier Écho, répétant les derniers mots entendus, créant une illusion de 
réponse. Écho répond mais avec les mêmes mots, calquant sa propre voix à ce qui vient d’être dit, et 
dont l’un des synonymes en français est justement, reflet. 




visibles offerts à Socrate par son daïmôn. Regarder le simulacre, le reflet, c’est ouvrir la 
porte aux possibilités étranges qu’offre l’écho répété.  
∴ 
La pensée klossowskienne fonctionne en mouvance, mouvance subtile, légère, 
délicate, en laquelle pourtant se recèle la puissance et même, peut-être, le retour du 
simulacre. Mouvance entre les figures qui y sont mises en scène, qui sont signe peut-
être un instant, puis jeu peut-être l’autre, qui se modèlent et s’effritent au contact du 
souffle, du langage et du corps, qui sont à la fois objet, instrument, sans jamais 
s’afficher clairement en tant que quelque chose de précis, et qui sont toutefois éclatantes, 
qui sont en quelque sorte « présence réelle »80. Alors que Deleuze traite, dans son 
appendice de Logique du sens traité plus haut, de manière générale, si je puis 
m’exprimer ainsi ⎯ c’est-à-dire de son fonctionnement, au sens de la façon dont il 
procède ⎯, de la signification du renversement du platonisme, du simulacre, l’article 
« La prose d’Actéon » de Foucault s’y attarde, mais en le pensant directement avec et 
à travers la pensée de Klossowski dans Le bain de Diane. Si je m’attarde ici à ce texte, 
c’est qu’il favorise le passage entre les concepts traités plus haut et le texte de 
                                                
 
 
80 « De sorte que nulle vérité ne peut s'engendrer de cette affirmation ; mais un espace périlleux est en 
train de s'ouvrir où les discours, les fables, les ruses piégeantes et piégées de Klossowski vont trouver 
leur langage. […] À vrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet espace. Absence stricte qui 
est aussi bien leur entrelacement. Mais ni l'un ni l'autre ne sont nommés, peut-être parce qu'ils sont « 
appelants », non appelés. C'est une région étroite et numineuse, les figures y sont toutes à l'index de 
quelque chose. On y traverse l'espace paradoxal de la présence réelle. Présence qui n'est réelle que 
dans la mesure où Dieu s'est absenté du monde, y laissant seulement une trace et un vide, si bien que 
la réalité de cette présence, c'est l'absence où elle prend place et où par la transsubstantiation elle 
s'irréalise. Numen quod habitat simulacro. » FOUCAULT, Michel, La prose d’Actéon, Paris : Nouvelle 
revue française, N. 135, pp. 449-459, 1964, p. 448. 
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Klossowski. Il est notable de voir que chez Klossowski, le renversement du 
platonisme est lié, assurément, à la montée en puissance du simulacre, à le faire 
briller, mais aussi à la vision chrétienne du bien et du mal, dualisant l’expérience d’un 
être transcendant ayant son équivocité dans un être l’étant aussi, mais représentant 
quant à lui l’expérience, au sens moral, du mal. C’est-à-dire que pour Klossowski, le 
simulacre ne peut aujourd’hui être pensé, être conçu comme renversement qu’en le 
liant aussi à la pensée chrétienne, qui l’a elle aussi pensée, vision chrétienne qui, dit 
Foucault, a connu le vertige des simulacres :  
Mais si le Diable, au contraire, si l'Autre était le Même ? Et si la Tentation n'était 
pas un des épisodes du grand antagonisme, mais la mince insinuation du Double 
? Si le duel se déroulait dans un espace de miroir ? Si l'Histoire éternelle (dont la 
nôtre n'est que la forme visible et bientôt effacée) n'était pas simplement toujours 
la même, mais l'identité de ce Même : à la fois imperceptible décalage et étreinte 
du non-dissociable ? Il y a eu toute une expérience chrétienne qui a bien connu ce 
danger, ⎯ tentation d'éprouver la tentation sur le mode de l'indiscernable. Les 
querelles de la démonologie sont ordonnées à ce profond péril ;  et minées ou 
plutôt animées et multipliées par lui, elles relancent à l'infini une discussion sans 
terme : aller au Sabbat, c'est se livrer au Diable, ou peut-être aussi bien se vouer 
au simulacre du Diable que Dieu pour les tenter envoie aux hommes de peu de 
foi, ⎯ ou de trop de foi, aux crédules qui s'imaginent qu'il y a un autre dieu que 
Dieu.81 
 
Mais ce vertige a été perdu, oublié. Oublié depuis que Descartes a décrit le 
Malin Génie, en quelque sorte si ressemblant aux simulacres, et qui pourtant, de par 
sa « magnilité », ne peut exister. Voilà alors que fut tu la pensée du simulacre : « En ces 
tours et retours, se multiplient les jeux périlleux de l'extrême similitude : Dieu qui ressemble 
                                                
 
 
81 Ibid., p. 444-445. 
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si fort à Satan qui imite si bien Dieu… »82.  Plus d’inquiétude puisque ce qui ressemble 
tant à Dieu ne peut être lui, malgré tout, bien qu’il lui soit presque exactement 
ressemblant. Or, Klossowski, réécrivant la théophanie de Diane, redécouvrant en un 
certain sens, comme le dit Foucault, les dieux anciens, les dieux grecs83, redécouvre 
par le fait même le daïmôn grec, cet être intermédiaire qui est sans doute, chez 
Klossowski, la figure exemplaire du simulacre, figure que Socrate et Platon ont fait 
naître et que Platon a tant voulu taire… Si donc la figure du simulacre nous donne à 
voir et à vivre un monde qui est sans cesse le Même, où Dieu et Satan sont absents ⎯ 
ce qui signifie prendre place entièrement dans le monde immanent ; Dieu et Satan ne 
sont jamais présents dans le monde de Klossowski, et leur absence est ce qui éclaire et 
rend présent les êtres qui composent ce monde ⎯ alors le mouvement qui s’enclenche 
est une sortie complète de la dialectique.  
Enfin un monde qui serait le même que le nôtre à ceci près justement qu’il est le 
même. En cet écart imperceptible du Même, un mouvement infini trouve son lieu 
de naissance. Ce mouvement est parfaitement étranger à la dialectique ; car il ne 
s’agit pas de l’épreuve de la contradiction, ni du jeu de l’identité affirmée puis 
niée : l’égalité A = A s’anime d’un mouvement intérieur et sans fin qui écarte 
chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l’un à l’autre par le 
jeu (la force et la perfidie) de cet écart lui-même.84 
 
                                                
 
 
82 Ibid., p. 445. 
83 Tout comme auparavant Nietzsche : « Klossowski se trouve situé à la croisée de deux chemins fort 
éloignés et pourtant bien semblables, venant tous les deux du Même, et tous les deux peut-être y allant 
: celui des théologiens et celui des dieux grecs dont Nietzsche annonçait dans l'instant le scintillant 
retour. » Ibid., p. 446. 
84 Ibid., p. 447-448. 
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À la différence du signe, le simulacre n’est pas ce qui porte, ce qui supporte le 
sens. Dans leur similitude apparente, le signe demeure distinct du simulacre, en tant 
qu’expérience. Le simulacre est quelque chose de l’ordre d’une apparition fugace, mais 
étincelante, irréductible justement. Le signe donne sens, le simulacre éclaire, apparaît 
dans l'espace d'un instant qui revient toujours et qui pourtant s'oublie. Foucault et 
Deleuze le disent, le renversement du platonisme et par le fait même, le simulacre 
sont inextricablement liés à l’éternel retour85. Simulacre vient de simulacra, terme latin 
utilisé pour désigner les statues grecques qui jalonnaient le paysage de Rome. Si déjà 
les statues figées, figées par la représentation iconographique, tendent à donner le 
vertige, alors l’écriture klossowskienne surabonde de vertige, dans la mesure où ce 
qu’elle met en scène comme simulacre, ce ne sont pas des statues, mais bien des 
hommes, des femmes, des êtres vivants et corporels et donc qui gesticulent86. C’est là 
                                                
 
 
85 Au simulacre est lié intrinsèquement l’éternel retour, simulacre de doctrine comme l’appelle 
Klossowski. Pour comprendre l’un, dit Deleuze, il faut comprendre l’autre. L’éternel retour, c’est le 
Même et le Semblable qui reviennent sans cesse, qui se répètent, éternellement, à l’infini : 
« L’éternel retour est donc bien le Même et le Semblable, mais en tant que simulés, produits par la 
simulation, par le fonctionnement du simulacre (volonté de puissance). C’est en ce sens qu’il renverse 
la représentation, qu’il détruit les icônes : il ne présuppose pas le Même et le Semblable, mais au 
contraire constitue le seul Même de ce qui diffère, la seule ressemblance du dépareillé. Il est le 
phantasme unique pour tous les simulacres (l’être pour tous les étants). Il est puissance d’affirmer la 
divergence et le décentrement. Il en fait l’objet d’une affirmation supérieure. C’est sous la puissance du 
faux prétendant qu’il fait passer et repasser ce qui est. Aussi ne fait-il pas tout revenir. Il est sélectif 
encore, il fait la différence, mais pas du tout à la manière de Platon. Ce qu’il sélectionne, c’est tous les 
procédés qui s’opposent à la sélection. Ce qu’il exclut, ce qu’il ne fait pas revenir, c’est ce qui 
présuppose le Même et le Semblable, ce qui prétend corriger la divergence, recentrer les cercles ou 
ordonner le chaos, donner un modèle et faire une copie. Si longue que soit son histoire, le platonisme 
n’arrive qu’une fois et Socrate tombe sous le couperet. Car le Même et le Semblable deviennent de 
simples illusions, précisément dès qu’ils cessent d’être simulés. » 
DELEUZE, Gilles, Platon et le simulacre, in Logique du sens, Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, p. 306. 
86 « C'est que les hommes sont des simulacres bien plus vertigineux que les visages peints des 
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sans doute que s’enracine ce que j’ai voulu dire, en écrivant que le démon 
intermédiaire était sans doute la figure exemplaire du simulacre. Le démon, tel qu’il 
est donné dans Le bain de Diane, se donne à voir dans un corps qui est celui de Diane 
et qui est en même temps le sien, puisqu’il le prête à Diane. Mais si le démon peut 
prêter son corps à la divinité pour qu’elle devienne manifeste au regard, et si Diane 
choisie un corps particulier à revêtir pour se présenter au regard d’Actéon, c’est donc 
que le corps même du démon est multiple, présence fulgurante et passagère qui n’est 
pas ce qu’elle est, corps parlant et bougeant tout entier simulacre. Ce corps qu’elle 
emprunte, c’est le corps imaginé par Actéon, reflet de sa propre pensée. Ce qu’il 
imagine se retrouve face à lui, comme un miroir en face duquel, tout comme Narcisse, 
il lui faudrait détourner les yeux. 
Diane au bain, la déesse se dérobant dans l’eau au moment où elle s’offre au 
regard, ce n’est pas seulement le détour des dieux grecs, c’est le moment où 
l’unité intacte du divin « réfléchit sa divinité dans un corps virginal », et par là se 
dédouble en un démon qui la fait, à distance d’elle-même, apparaître chaste et 
l’offre en même temps à la violence du Bouc. Et lorsque la divinité cesse de 
scintiller dans les clairières pour se dédoubler dans l’apparence où elle succombe 
en se justifiant, elle sort de l’espace mythique et entre dans le temps des 
théologiens. La trace désirable des dieux se recueille (se perd peut-être) dans le 
tabernacle et le jeu ambigu de ses signes.87 
 
                                                                                                                                                    
 
 
divinités. Ce sont des êtres parfaitement ambigus puisqu'ils parlent, font des gestes, adressent des clins 
d'yeux, agitent leurs doigts et surgissent aux fenêtres comme des sémaphores (pour lancer des signes 
ou donner l'impression qu'ils en envoient alors qu'ils font seulement des simulacres de signes ?). » 
FOUCAULT, Michel, La prose d’Actéon, Paris : Nouvelle revue française, N. 135, pp. 449-459, 1964, p. 
451-452. 
87 Ibid., p. 456. 
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C’est pour cette raison, dit Foucault, qu’il nous est aujourd’hui impossible de 
faire langage du simulacre. Notre langage est celui des signes, celui des théologiens, 
oublieux du simulacre qui terrifie de par son non-sens. Et c’est pour cela dit-il, que 
les paroles que Diane adresse à Actéon sont les suivantes : « Nunc tibi me posito visam 
velamine narres Si poteris narrare, licet ? »88. Actéon a commis une Faute, et il doit la 
payer. Faute qui le fait entrer dans l’espace théologique, à l’intérieur duquel il ne rit 
plus, alors que résonne encore le rire de Diane. 
                                                
 
 




Simulacra et désir 
 
La divinité seule est bien-heureuse 
de son inutilité. 
Pierre Klossowski, Le bain de 
Diane 
 
Quand un dieu se proclama le dieu 
unique, tous les autres dieux 
moururent de fou rire ! 
Pierre Klossowski, Le Baphomet 
 
Figure porte absence et présence, 
plaisir et déplaisir. Chiffre à double 
sens. Un clair et où il est dit que le 
sens est caché. 
Blaise Pascal, Pensées 
 
Proposer une lecture de Klossowski, c’est toujours faire face à des 
commentaires sur la difficulté que pose l’auteur. Je ne saurais dire ici qu’il s’agit 
d’une lecture facile, mais elle a été pour moi la source d’un grand plaisir et d’une 
grande excitation. Chacune des phrases du bain de Diane porte en elle la potentialité 
d’une extrapolation énorme, chaque néologisme aussi, et la forme que prend 
l’écriture dans ce texte est toujours suggestive, c’est-à-dire qu’elle invite sans cesse à 
une relecture nouvelle. Ce chapitre est pour moi le corps de l’ouvrage, c’est lui qui, 
par la lecture que je propose de Klossowski, m’a permis de repenser les modalités 
propres au littéraire pour mettre en scène les liens entre le sensible et le suprasensible. 
Le travail a certes déjà été entamé dans le premier chapitre, mais c’est ici que pour 
moi, tout se joue. Son rôle, dans cette recherche, est de montrer comment les traces de 
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la transcendance – même dans un texte mettant en scène des simulacres, entités qui 
pour Deleuze nient la transcendance – se présentent dans l’écriture littéraire, dans la 
mise en scène, et de montrer l’importance que recèle l’acte de figurer un nom ou un 
concept, aidant à deviner l’abstraction ou tout au moins, sa présence. 
∴ 
Dans Les Métamorphoses, Ovide narre la rencontre inopinée entre Actéon et 
Diane. La rencontre est courte, et vite la métamorphose en cerf s’enclenche. Par le jeu 
du sort, du hasard, s’égarant de ses compagnons il [Actéon] l’a surprise, alors que les 
nymphes venaient tout juste de la dévêtir et qu’elle débutait le bain. Sitôt Actéon en 
vue les nymphes l’encerclent, la cachent, puisqu’il est une interdiction par excellence, 
celle de voir la divinité dans sa nudité, au point ou même elle, Diane la chasseresse, 
en rougit. Elle l’asperge d’eau et c’est alors qu’elle lui dit : « Et maintenant, libre à toi 
d’aller raconter, si tu le peux, que tu m’as vue sans voile ! »89. Dès qu’elle a parlé et dès 
que l’eau l’a atteint la transformation s’opère, Actéon ne peut plus rien dire dans la 
langue des hommes et son apparence nouvelle de cerf en fait de lui la proie de ses 
propres chiens, le poursuivant et le déchiquetant, causant sa perte et faisant de sa 
métamorphose un anathème.  
C’est ce mythe que bien des siècles plus tard Klossowski se prend à réécrire, à 
réinvestir étrangement, sous le titre Le bain de Diane. Là, dans cette version, c’est, tout 
                                                
 
 
89 OVIDE, Les métamorphoses, trad. de Joseph Chamonard, Paris : Éditions Garnier-Flammarion, 1966, p. 
94. « Nunc tibi me posito visam velamine narres Si poteris narrare, licet ? » 
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comme chez Apulée dans ses Métamorphoses (celle de Psyché particulièrement) des 
siècles plus tôt, le désir et le sort qui s’enlacent étroitement pour embrasser, sous le 
couvert de deux noms, Diane et Actéon, l’irrépressible quête du suprasensible. Toute 
particulière que soit la corrélation entre ces deux textes, séparés déjà par les âges et la 
langue, il n’en demeure pas moins que le propos est proche, très proche. Cela a déjà 
été dit quant à Apulée plus tôt, mais il importe encore de le préciser, ils sont tous 
deux mises en scène littéraires de problèmes philosophiques et leurs mises en scène 
passent toutes deux par le mythe. Il faut aussi répéter que dans les deux cas, le daïmôn 
d’origine grecque fait son apparition, chez Apulée, dans le mythe de Psyché, sous les 
traits d’Éros90, chez Klossowski, sous les noms précis de démon intermédiaire et 
démon tutélaire.  
Si la version d’Ovide est ténue, ne prenant pas plus de trois pages pour décrire 
le sort qui attend Actéon, la version que nous offre Klossowski est plus longue, plus 
détaillée. Reprise heuristique, comme l’a dit Foucault, du mythe qui prend un à un 
tous les signes de la déesse, un à un tous les gestes posés par Actéon pour faire 
ressortir de manière bien plus éclatante et fulgurante les liens presque inconcevables 
entre l’immanence et la transcendance. La forme du texte s’éloigne considérablement 
                                                
 
 
90 Je me permets ici un déplacement d’ordre homonymique, dans la mesure où j’ai parlé dans le 
premier chapitre du traité d’Apulée Le démon de Socrate et de son récit L’Âne d’or ou les Métamorphoses. 
Au vu des descriptions données d’Éros dans les Métamorphoses, sous le nom d’Amour, et du fait que la 
métamorphose de Psyché mette en scène la quête annoncée par Platon dans Le banquet, où Éros est 
décrit comme daïmôn, il m’apparaît tout à fait possible de faire de l’Éros des Métamorphoses le daemon, 
au sens où l’entend Apulée. 
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de celle d’Ovide, dans un « mouvement qui allait de la vision au commentaire et du 
commentaire à la vision »91. D’un « chapitre » à l’autre, si l’on peut même parler de 
chapitres, le registre change. C’est la vision d’Actéon qui est narrée, pour ensuite être 
commentée, dans un ordre aux premiers abords désordonné, dont le fil ne se forme 
qu’une fois la lecture entière terminée. Sous l’égide de ces deux noms [de ces deux 
signes, si l’on se fie au signe de Roberte], de ces deux figures, Klossowski exprime le 
mouvement entre la pensée grecque, latine et chrétienne des dieux, modifiant toutes 
trois radicalement la conception que nous nous faisons de la transcendance ⎯ un 
mémoire, voire même une thèse entière pourrait être consacrée à relever la présence 
de l’iconographie et de la pensée chrétienne dans l’écriture de Klossowski, ce qui 
n’est pas ici le but de cette recherche, bien qu’il est certain que j’en relève quelques-
unes ; ce n’est pas tant Klossowski qui est à l’étude ici, mais bien le texte de 
Klossowski comme se plaçant dans une tradition qui est celle du cheminement de la 
pensée à travers l’histoire quant au mystère de la transcendance ⎯ par un travail de 
figuration redessinant les contours à la fois du sensible et du suprasensible. 
Retravaillant ces traces, ces marques laissées dans l’écriture par le suprasensible, 
l’écriture du bain de Diane en ces tors et retors n’a de cesse de dénoter la présence de 
ce que les Allemands ont nommé Geist, soit l’inscription de l’esprit humain dans une 
                                                
 
 
91 AMSTUTZ, Patrick et PARA, Jean-Baptiste, Variations du signe, Entretien avec Patrick Amstutz, 




tradition permettant de concevoir une forme d’histoire de la pensée littéraire. Le texte 
est un cheminement, une traversée du mythe dont il est impossible de ressortir 
indemne. Accentuant cette traversée par les images qui la composent, la première 
édition du texte de Klossowski, chez Jean-Jacques Pauvert, contient notamment 
quatre images, quatre photos iconographiques de la déesse, photographies de la 
fameuse Diane de Versailles, accentuant chacune à leur tour un mouvement 
particulier.  
All four are blue-tinted photographs, against a black background, of the statue 
taken from different angles. The first plate [BD1 8] ⎯ presented with a broad 
blue band across the top of the page, designating it as the first of the series ⎯ 
captures the statue in profile, from head to thighs: it is the deliberate movement 
of the archeress, and the noble tilt of her head, that is emphasize here. The second 
plate [BD1 24] catches the goddess almost full-frontally from the strong bend at 
her knees, emphasizing the greatness and the severity of the huntress. Taken at 
three-quarters and almost her full height, the third plate [BD1 104] shows her in 
full glory, upright, cloak tightly knotted at her waist and the crescent, 
resplendent and emblematic on her head ⎯ fully visible for the first time, 
whereas it was hidden in the three previous angles of view. Finally, the fourth 
photograph [BD1 120] ⎯ this time presented with a broad blue band at the 
bottom of the page, designating it as the last ⎯ allows us to see only the 
hindquarters of a hitherto carefully concealed deer and the finely curved calf of 
Diana, who turns her back to us and who seems, tunic to the wind, definitely to 
be taken her leave.92 
 
Penser l’image, problématique centrale à la pensée klossowskienne. L’image se 
fait corps en passant par un corps lui-même imagé, dans ce cas-ci, lui-même 
photographié et ainsi, fait image. Mouvement circulaire de l’image nécessitant la 
                                                
 
 
92 AMSTUTZ, Patrick, The Christian “Bain de Diane”, or the Stakes of an Ambiguous Paratext, Diacritics, 
Vol. 35, N. 1, Whispers of the Flesh, Essays in Memory of Pierre Klossowski, pp. 136-146, 2005, p. 139. 
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complétion du cercle pour bien la saisir. C’est que l’image « porte avec elle une 
insurmontable dualité : elle est apparition de l’unique et, en même temps, ce qui en chaque 
chose peut être répété et multiplié »93 ; se faisant donc point de rencontre, pour une pensée 
telle que celle de Klossowski, cherchant toujours, par une écriture picturale traduite 
plus tard dans une œuvre picturale, quels sont les liens, justement, entre l’unique et 
sa potentielle multitude dans les images et les figures, notamment celle du simulacre. 
Quatre angles de vue de la déesse donc dans Le bain de Diane, changeant radicalement 
à chaque fois l’axe du regard, quatre photographies d’une statue, d’un simulacre de 
Diane, si l’on se souvient que simulacre vient de simulacra, comme je l’ai dit dans le 
précédent chapitre, terme latin désignant les statues des dieux antiques qui 
jalonnaient le paysage de Rome. 
Les conditions éminemment spatiales du monde mythique, le rôle de la 
localisation d’un évènement sacré et redoutable, allaient concourir à l’expression 
plastique et spectaculaire du culte des divinités, mais aussi, de ce que l’on 
désigne communément par le monde de la débauche romaine. Pour en 
comprendre toute la portée, il n’est pas inutile de rappeler que la Rome primitive 
connaissait à peine la représentation figurative de ses propres divinités ; à 
mesure qu’elle importait et adoptait chez elle le culte des peuples voisins et 
surtout, ceux des divinités helléniques, les simulacres, les statues firent leur 
apparition et, de ce fait, la détermination sexuelle des divinités : leurs 
hiérogamies, et les théogonies, consécutives à leurs légendes amoureuses, furent 
situées dans l’espace […]94 
 
                                                
 
 
93 AGAMBEN, Giorgio, Klossowski et la question de l’image, trad. de Joël Gayrand, Europe, Juin-Juillet, N. 
1034-1035, Pierre Klossowski, pp. 59-60, 2015, p. 59. 
94 KLOSSOWSKI, Pierre, Origines cultuelles et mythiques d’un certain comportement des dames romaines, 
Montpellier et Ste-Croix-de-Quintillargues : Fata Morgana, 1973, p. 55-56. 
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En fixant par la représentation iconographique les divinités à l’intérieur d’un 
corps spécifiquement sexué, l’imagerie mythique se voit presque totalement 
transmuée, dans la mesure où les divinités doivent alors répondre à un corps 
spécifique les restreignant dans un genre précis, signalant les contraintes indues par 
la représentation et la figuration. C’est là précisément que va jouer Klossowski 
lorsqu’il décrit Diane dans sa version du mythe ⎯ et en insérant dans le texte les 
images de la déesse, sorte d’hypertexte imagé ne pouvant que rappeler à ceux 
familiers de son œuvre la définition du tableau vivant qu’il donne dans La révocation 
de l’édit de Nantes95, point d’ancrage de l’écriture klossowskienne ⎯ divinité à la fois 
masculine et féminine se présentant dans un corps extrêmement féminisé et qui 
pourtant continue de porter en elle des attributs fortement masculins. Ce corps 
représenté dans la pierre, contraignant Diane en un seul corps, ce n’est pas le corps de 
Diane, mais l’un des corps possibles à travers lequel elle peut s’incarner, l’un des 
corps imaginaires à l’intérieur duquel elle peut se glisser et se manifester, risquer 
d’être vue, oser le jeu. Diane comme figure ne se résume plus seulement à la 
                                                
 
 
95 « En effet, si le genre du tableau vivant n’est qu’une manière de comprendre le spectacle que la vie se 
donne à elle-même, que nous montre ce spectacle sinon la vie se réitérant pour se ressaisir dans sa 
chute, comme retenant son souffle dans une appréhension instantanée de son origine; mais la 
réitération de la vie par elle-même resterait désespérée sans le simulacre de l’artiste qui, à reproduire 
ce spectacle, arrive à se délivrer lui-même de la réitération […] C’était le processus inverse qui 
s’effectuait alors; on s’inspirait généralement d’un tableau célèbre présent à l’esprit de tout le monde 
pour le reconstituer […] et on s’amusait à rendre, avec la plus grande fidélité des gestes, des poses, de 
l’éclairage, l’effet que l’on supposait produit par le chef-d’œuvre de tel ou tel maître. Mais il n’y a pas 
là simplement imitation de l’art par la vie ⎯ ce n’était qu’un prétexte. L’émotion recherchée était celle 
de la vie se donnant en spectacle à elle-même; de la vie demeurant en suspens. » KLOSSOWSKI, Pierre, 
La révocation de l’édit de Nantes, in Les lois de l’hospitalité, Paris : Éditions Gallimard, Collection 
L’Imaginaire, 2009, p. 16. 
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description qui nous en est donnée, mais bien à ces images, à ces mouvements figés 
dans la pierre faisant d’elle un simulacrum, une entité double où il devient difficile de 
distinguer ce qui, de l’image ou du texte, représente véritablement sa plénitude. 
Toutefois, le problème n’est plus seulement la distinction. C’est que si Diane se 
manifeste dans un corps, s’incarne, comment est-il possible qu’elle conserve une part 
divine ? C’est sur cette question que repose la réécriture du mythe, et aux dires de 
Amstutz, l’œuvre complète de Klossowski : 
[…] je dirais, et pour aller très vite, que toutes ces nourritures spirituelles ont aidé 
Klossowski à circonscrire une énigme qui lui est centrale : celle de l’incarnation. 
Comment peut-on envisager que le divin se manifeste à travers la chair sans 
perdre sa nature divine ? Cette énigme est une extraordinaire force centripède 
dans l’univers klossowskien ; elle aimante toutes ses figures d’une manière ou 
d’une autre.96 
 
C’est aussi parce qu’il pense l’incarnation que le texte de Klossowski a sa place 
dans cette recherche. Apulée pensait la quête platonicienne du Beau, la quête de 
l’unique, comme un cheminement, une vie tout entière consacrée à la philosophie, au 
désir de la sagesse et du savoir par l’entremise d’une vie concrètement vertueuse. 
C’est en vivant une vie philosophique que la transcendance pouvait nous échoir, en 
écoutant notre daemon et en lui faisant preuve de respect. Si Psyché a pu boire 
l’ambroisie, c’est parce qu’elle a prouvé qu’elle était prête, dans sa quête d’Amour, à 
surmonter tous les obstacles, toutes les épreuves, dans l’espoir et le désir de le 
                                                
 
 
96 AMSTUTZ, Patrick et PARA, Jean-Baptiste, Variations du signe, Entretien avec Patrick Amstutz, Europe, 
Juin-Juillet, N. 1034-1035, Pierre Klossowski, pp. 18-24, 2015, p. 21-22. 
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retrouver. Et jamais Amour ne se donne à voir dans un corps qui est autre que le sien, 
d’où l’interdiction qu’à Psyché de le voir. En tant qu’humaine, cet accès lui est 
interdit. Il lui faudra boire l’ambroisie et devenir elle-même immuable pour pouvoir 
partager son existence avec celle d’Amour. Chez Klossowski, dans le texte ici à 
l’étude, c’est l’incarnation de Diane dans un corps, passant par le démon 
intermédiaire, qui pose la question des liens possibles entre le sensible et le 
suprasensible. C’est le divin fait chair, et il est impossible ici de ne pas reconnaître les 
traces laissées par le christianisme dans l’écriture de Klossowski ⎯ Dieu qui accepte 
de déchoir dans le monde immanent par l’entremise de son fils fait chair, dogme de 
l’Incarnation, dont la mort corporelle l’a consacré Christ, fils né d’une vierge, seule 
femme, seul être humain, si l’on accepte le dogme de l’Assomption, qui n’a pas eu à 
subir la putréfaction pour atteindre le ciel divin (et là encore, on entend les échos de 
la pensée chrétienne dans la réécriture du mythe de Diane et d’Actéon, Diane étant la 
déesse vierge présidant aux femmes en couches, déesse qui, si on entremêle encore le 
polythéisme romain et le christianisme, aurait donc présidé à l’accouchement de 
Marie) ⎯ qui sert de véhicule à la transcendance dans le monde immanent. À l’instar 
de l’image, Diane, déesse vierge, divinité se faisant corps pour être vue, est 
spécialement conforme à la définition d’Agamben : « apparition de l’unique et, en même 
temps, ce qui en chaque chose peut être répété et multiplié »97.  
                                                
 
 
97 AGAMBEN, Giorgio, Klossowski et la question de l’image, trad. de Joël Gayrand, Europe, Juin-Juillet, N. 
 
 69 
Dans son livre Devant le temps, Georges Didi-Huberman écrit, à propos de la 
relation entre les images et l’histoire : 
La notion d’anachronisme sera donc examinée, mise en travail, pour sa vertu – je 
l’espère – dialectique. En premier lieu, l’anachronisme semble émerger à la pliure 
exacte du rapport entre images et histoire : les images, certes, ont une histoire ; mais 
ce qu’elles sont, le mouvement qui leur est propre, leur pouvoir spécifique, tout 
cela n’apparaît que comme un symptôme – un malaise, un démenti plus ou 
moins violent, une suspension – dans l’histoire. Je ne veux surtout pas dire que 
l’image est « intemporelle », « absolue », « éternelle », qu’elle échappe par essence 
à l’historicité. Je veux dire, au contraire, que sa temporalité ne sera pas reconnue 
comme telle tant que l’élément d’histoire qui la porte ne se verra pas dialectisé 
par l’élément d’anachronisme qui la traverse.98 
 
La tentative de Didi-Huberman, soit de repenser les images sous le mode de la 
dialectique, du double, c’est-à-dire, offrant quelque chose et son contraire pour 
finalement aboutir à une certaine synthèse de ce que serait l’image, de par 
l’anachronisme qui la compose, s’approche de l’image telle qu’elle est pensée chez 
Klossowski. Pierre Hadot l’a bien décrit dans La figure de Socrate, la dialectique 
socratique, toujours marquée par l’ironie (le rire de Klossowski n’est-il pas lui aussi 
ironique ?99) participe à la création de doubles, au sens où elle place à la fois 
l’interlocuteur et Socrate lui-même dans des positions drôlement contraires, celui qui 
sait et celui qui ne sait pas. Et en termes de fonctionnement logique, la dialectique est 
ce qui pose ensemble et l’hypothèse, et son contraire, pour parvenir à leur 
                                                                                                                                                    
 
 
1034-1035, Pierre Klossowski, pp. 59-60, 2015, p. 59. 
98 DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris : Les 
Éditions de Minuit, 2000, p. 25.  
99 J’entends ici ironie comme ce qui dit quelque chose et son contraire, pas l’ironie rapprochée du 
sarcasme portant les traces d’une certaine méchanceté.  
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combinaison, à leur synthèse. Toutefois, dès lors que l’image se transforme chez lui 
[Klossowski] en simulacre, en double, c’est-à-dire que l’image n’est pas composée de 
deux entités distinctes à partir desquelles elle doit être réfléchie, par un « retour 
critique », puis étrangement synthétisée, mais plutôt que l’image est elle-même reflet, 
image se réfléchissant elle-même et donc double et simulacre dans un mouvement 
différentiel qui la constitue, elle s’éloigne de la dialectique. Je rappelle d’ailleurs 
Foucault à cet effet, déjà cité : 
Enfin un monde qui serait le même que le nôtre à ceci près justement qu’il est le 
même. En cet écart imperceptible du Même, un mouvement infini trouve son lieu 
de naissance. Ce mouvement est parfaitement étranger à la dialectique ; car il ne 
s’agit pas de l’épreuve de la contradiction, ni du jeu de l’identité affirmée puis 
niée : l’égalité A = A s’anime d’un mouvement intérieur et sans fin qui écarte 
chacun des deux termes de sa propre identité et les renvoie l’un à l’autre par le 
jeu (la force et la perfidie) de cet écart lui-même.100 
 
Et Blanchot : 
 
Et si l’Autre est depuis toujours ce qui représente le mal, son lieu ou son esprit, 
n’allons nous pas nous apercevoir, par une découverte qui va nous ébranler, que 
l’Autre n’est autre que dans la mesure où il est le Même, encore que non 
identique, dans la mesure donc où, l’Autre étant le même, il dénonce par là la 
non-identité du Même ? D’où des conséquences infinies, non seulement quant à 
l’énoncé des « questions dernières » et ce que l’on appelle le domaine spirituel, 
mais jusque dans notre logique où le tranquille principe d’identité va tout à coup 
se trouver battu en brèche, sans pourtant céder la place au non moins tranquille 
principe de contrariété tel que l’invoque la dialectique. Car le négatif (appelons-le 
la « puissance spirituelle de méchanceté ») n’est plus dans ce qui s’oppose au 
même, mais dans la pure similitude, dans la distance infime et l’écart insensible, 
non pas même dans la tromperie de la contrefaçon (qui rend toujours hommage 
au portrait), mais dans cet étrange principe, à savoir que, là où il y a des 
semblables, il y a une infinité de semblables et, là où l’infini scintille dans la 
pluralité des distincts indiscernables, l’image doit cesser d’être seconde par 
                                                
 
 




rapport à un prétendu premier objet et doit revendiquer une certaine primauté, 




C’est dire que l’image chez Klossowski opère selon un double mouvement, la 
faisant facilement passer pour une image portant l’unique et ce qui en diffère, mais 
lui ressemble, et portant en elle en apparence un mouvement dialectique partant de 
l’un pour s’en retourner toujours vers l’autre, les nouant ensemble ; mais lorsque 
l’image se dévoile comme simulacre, le mouvement dialectique s’arrête puisqu’elle 
fonctionne avant tout dans l’écart, dans le rapport différentiel dont elle est porteuse, 
c’est lui qui avant tout la constitue. C’est que l’image chez Klossowski ne fonctionne 
pas selon la même temporalité que la dialectique, en ce sens que la dialectique forme 
oui, des doubles, mais dans un avant et un après, alors que l’image klossowskienne 
c’est l’avant et l’après qui se présentent en même temps. C’est en se dévoilant ainsi 
que l’image peut, comme l’a dit Blanchot, arracher à l’origine sa primauté pour se la 
faire sienne. Et c’est la raison pour laquelle la question de la temporalité 
anachronique de l’image est extrêmement pertinente. Je l’ai déjà mise en œuvre 
quand j’ai parlé d’entremêler le polythéisme romain et le christianisme, en imaginant 
Diane présidant à l’accouchement de Marie. Il n’y a rien de nouveau pourtant dans 
cet acte interprétatif, qui est en acte constamment dans l’écriture klossowskienne. Les 
dieux anciens, les dieux grecs et romains, sont toujours repensés dans leur lien avec la 
                                                
 
 
101 BLANCHOT, Maurice, Le Rire des Dieux, in L’amitié, Paris : Gallimard, 1971, p. 200. 
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pensée chrétienne qui leur est postérieure, il y a toujours un mouvement de retour 
dans son écriture, que j’ai, dans un article à propos de Klossowski, exprimé ainsi : 
amener ailleurs en faisant retour102, pour parler du dépassement propre au bain de Diane. 
Les images mises en mouvement par Klossowski procèdent toujours de ce 
dépassement temporel, qui repense la temporalité sous le mode du présent mettant 
en acte le passé et du passé mettant en acte le présent pour devenir à la fois le même 
temps, faisant survenir ensemble, dans un vif instant, l’infiniment ressemblant :  
Ainsi les images de Klossowski n’offrent à notre regard ni l’unique ni le 
répétable, ni l’original ni le simulacre, ni ce qui n’existera jamais plus ni ce qui se 
présentera toujours à nouveau : elles flottent plutôt comme un voile sur le 
gouffre tourbillonnant de l’éternel retour de l’identique. Dans ce gouffre, elles 
brûlent et, en une hyperbole critico-parodique, se consument intégralement 
comme images ; mais en même temps, dans leur consomption, elles révèlent que 
le plaisir est le lieu où la dialectique de l’un et du multiple trouve à la fin son 
accomplissement. De cette manière, elles libèrent au regard ce bonheur (non 
utopique, mais absolument topique) qu’un penseur qui a traversé à une époque 
décisive la vie de Klossowski (nous pensons à Walter Benjamin) eut à définir un 
jour comme la rencontre de l’unique et du toujours semblable.103 
 
« L’ « adultère » divin n’a donc de sens que dans un contexte déjà élaboré de mythes 
aux figures définitives […] »104. Cette phrase, bien que traitant de l’adultère chez les 
dieux, est pertinente ici. Elle peut être transposée à la question de la théophanie des 
dieux, théophanie signifiant la manifestation d’un dieu auprès d’un mortel. Pour que 
                                                
 
 
102 SYLVAIN, Laurence, Diane-Actéon, L’objet d’Amour en tant que signe, Post-Scriptum, N. 17, 2014. 
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103 AGAMBEN, Giorgio, Klossowski et la question de l’image, trad. de Joël Gayrand, Europe, Juin-Juillet, 
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se présente un dieu, pour que sa théophanie soit réalisée et qu’elle fasse sens, il 
importe que la divinité participe d’une représentation fixée au préalable dans une 
figure particulière, bien que semblant réductrice. C’est fixé dans un corps féminin, se 
faisant chair, que Diane devient objet de désir et c’est en ajoutant au mythe la 
question du désir, désir plein de l’érotisme bataillien, que Klossowski transforme 
encore la version ovidienne. Actéon ne voit pas seulement Diane par hasard, il désire 
la voir, sachant très bien que son corps est celui d’une femme. Et pourtant, c’est bien 
Diane déesse qu’il veut voir, c’est le corps et le divin mêlés ensemble qui l’attirent. 
Désir de transgresser l’interdit pour accéder au monde sacré des dieux : 
La transgression excède sans le détruire un monde profane, dont elle est le 
complément. La société humaine n’est pas seulement le monde du travail. 
Simultanément ⎯ ou successivement ⎯ le monde profane et le monde sacré la 
composent, qui en sont les deux formes complémentaires. Le monde profane est 
celui des interdits. Le monde sacré s’ouvre à des transgressions limitées. C’est le 
monde de la fête, des souverains et des dieux. […] L’interdit, le tabou, ne 
s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin est l’aspect fascinant de 
l’interdit : c’est l’interdit transfiguré. La mythologie compose ⎯ parfois elle 
enchevêtre ⎯ ses thèmes à partir de ces données. 105  
 
À certains égards, le monde sacré décrit par Bataille trouve sa synonymie dans 
ce que Klossowski appelle l’espace mythique, monde des dieux que le langage 
profane ne peut décrire et qui ironise la parole en la changeant en silence, ce à double 
reprise. Le langage humain ne peut décrire ce qui se passe dans l’ordre mythique et la 
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métamorphose d’Actéon lui a en plus ôté la capacité de s’exprimer dans cette langue. 
L’expérience divine demeure singulièrement intraduisible. 
∴ 
J’aimerais vous parler de Diane et d’Actéon : deux noms qui dans l’esprit de mon 
lecteur évoquent peu ou beaucoup de choses : une situation, des postures, des 
formes, un motif de tableau, à peine de légende, car l’image et le récit, vulgarisés 
par les encyclopédies, ont réduit à la seule vision d’un bain de femmes surprises 
par un intrus ces deux noms dont le premier fut l’un des mille que porta la 
divinité aux regards d’une humanité disparue.106 
 
Je me permets ici un détour, un retour au commencement, à ces premières 
phrases du texte, à cette humanité disparue, oublieuse de Diane et d’Actéon, oublieuse 
des dieux grecs et romains et de leurs diverses théophanies sous le couvert, dans le 
cas d’Artémis, de l’image simplifiée de Diane se lavant de la chasse à la source. Image 
simplifiée en ce sens qu’on n’y voit désormais rien d’autre que Diane prenant son 
bain. Sans témoins, sans regards, impossible pour Diane de consacrer sa théophanie, 
impossible pour Actéon d’entrer dans les légendes… Impossible de se souvenir que la 
scène du bain ne se résume pas au bain lui-même. En signalant l’importance du 
rappel du mythe de Diane et d’Actéon, l’importance de conserver à ce mythe des 
témoins, Klossowski note l’importance pour la représentation et la figuration de la 
mémoire. Il faut se souvenir des figures de pensée nous permettant de réfléchir le 
monde à l’intérieur duquel nous vivons. Si ces figures tombent dans l’oubli, il y a une 
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perte, inaudible oui, mais incommensurable. Et c’est la mise en scène littéraire qui se 
porte garante du non-oubli, de la mémoire vive, qui rappelle de l’obscurité 
l’innommable pour mieux le lui restituer : « qu’ainsi les noms de Diane et d’Actéon 
restituent pour un instant leur sens caché aux arbres, au cerf altéré, à l’onde, miroir de 
l’impalpable nudité »107. Pour un instant, oui, instant fugitif, présence réelle dont traite 
Foucault, cette fulguration subite d’effet qui l’instant d’après s’évanouit et s’en 
retourne se camoufler derrière le sens… Dans le prologue des Lois de l’hospitalité, 
Klossowski écrit : 
Comment vivre ? Consentir à développer des idées, à décrire des scènes, à faire 
parler des personnages, se référant au monde, à ma vie… Mais ce n’était là 
encore que des médiations propres à me donner une apparence intelligible à 
l’extérieur, que me fournissait la mémoire, requise au discours, qui se poursuivait 
en moi, écrivant. Sitôt que je m’arrêtais d’écrire, la mémoire disparaissant, se 
reformait l’immobile circuit. Qu’est-ce qui me l’imposait ? Par quelle sorte de 
ruse s’exerçait le prestige du signe ? Vais-je à mon tour ruser en niant le simple 
effet d’une « image », d’un « contenu d’émotions », isolé dans une physionomie ? 
Mais il serait non moins arbitraire de céder à pareil aveu. La représentation n’est 
du tout cela, il faut un motif quelconque à sa production. 108  
  
Sans l’écriture, et par extension j’ajoute, sans la mise en scène, pas de mémoire, 
parce que pas de traces justement. C’est bien elle qui rend possible à la fois la 
mémoire et l’oubli, puis le rappel. Quand l’écriture cesse, la mémoire se perd, et 
reprend son cours dès lors que l’écriture reprend aussi le sien. C’est l’écriture qui 
assure la pérennité de l’effort mnésique, rappelant le fameux « Verba volant scripta 
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manent », locution latine, dont la rime avec ce qu’écrit Klossowski est bien amusante 
quand on sait que lorsque Klossowski pense l’Antiquité, c’est avant tout l’Antiquité 
romaine qu’il réfléchit109. C’est elle qui assure que l’effet de l’image soit opérationnel. 
Et cet effet de l’image, écrite et imaginée, n’est pas non plus sans rappeler la 
définition de la pensée se faisant acte, sous le mode de l’imaginaire, que donne 
Bachelard dans L’air et les songes : 
Enfin le voyage dans les mondes lointains de l’imaginaire ne conduit bien un 
psychisme dynamique que s’il prend l’allure d’un voyage au pays de l’infini. 
Dans le règne de l’imagination, à toute immanence s’adjoint une transcendance. 
C’est la loi même de l’expression poétique de dépasser la pensée. Sans doute, 
cette transcendance apparaît souvent comme grossière, factice, brisée. Parfois 
aussi elle réussit trop vite, elle est illusoire, évaporée, dispersive. Pour l’être qui 
réfléchit, elle est un mirage. Mais ce mirage fascine. Il entraîne une dynamique 
spéciale, qui est déjà une réalité psychologique indéniable. […] Dans le règne de 
l’imagination, l’infini est la région ou l’imagination s’affirme comme imagination 
pure, où elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblante. 
[…] On comprend les figures par leur transfiguration. La parole est une 
prophétie. 110  
 
Si l’imaginaire est bien ce qui produit des images, par l’écriture, il est le 
créateur de cette inquiétante étrangeté en qui se présente à la fois le sensible et le 
suprasensible, comme ce qui ne peut que venir ensemble malgré son apparente 
séparation. Conçue sous ces termes, l’écriture, en son sens de mise en acte de la 
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pensée littéraire, construit elle-même les liens servant à joindre entre eux ce qui 
d’apparence ne peut être que disjoint, tout en conservant leur distance. Par la 
création, la construction écrite de personnages simulacres, issus de son imaginaire, de 
ses phantasmes dirait Klossowski, celui-ci métamorphose le mythe, qui ne peut plus se 
résumer à la représentation d’un simple évènement, plutôt, qui se fait apparition déjà 
en train de disparaître. À l’image doit donc toujours s’adjoindre la mémoire, qui peut 
rappeler du passé ce qui le rend présent et rappeler du présent ce qui actualise et 
rend présent le passé. 
Et ces personnages mis en scène, ici Diane, Actéon et le démon se voient 
transformés  en ce que Deleuze et Guattari ont nommé personnages conceptuels. Ils 
ne sont plus seulement les acteurs d’un mythe latin, mais bien le mouvement de la 
pensée klossowskienne :  
Le personnage conceptuel n’a rien à voir avec une personnification abstraite, un 
symbole ou une allégorie, car il vit, il insiste. […] Dans l’énonciation 
philosophique, on ne fait pas quelque chose en le disant, mais on fait le 
mouvement en le pensant, par l’intermédiaire d’un personnage conceptuel. Aussi 
les personnages conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je ?, 
c’est toujours une troisième personne.111 
 
Tout le texte est écrit sous ce Je à la troisième personne, ce Je qui analyse 
rigoureusement ce qui en Actéon s’est produit, ce qui en Diane l’a fait rougir, ce qui 
en le démon l’a fait joué et abaisser la divinité. Et ce Je parle parfois comme Je 
d’Actéon lui-même, comme Je du démon lui-même, dissociant Klossowski et les 
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figures mises en scène sous le mode du simulacre, en les rapprochant dans ce Je 
fourmillant, mais toujours avec une distance infime qui empêche de les 
individualiser, alors même que c’est le Je qui parle, le sujet personnel au plus haut 
point ! C’est bien ce passage de la vision au commentaire qui se produit, par 
l’entremise du Je comme personnage conceptuel.  
C’est peut-être faire une entorse à la définition donnée par Deleuze des 
personnages conceptuels que de faire des personnages de Klossowski leur synonyme. 
Toutefois, si je me reporte sur un autre passage, la mutation de Diane, Actéon et du 
démon en de telles entités est bien seyante : 
L’art ne pense pas moins que la philosophie, mais il pense par affects et percepts. 
Ce qui n’empêche pas que les deux entités passent souvent l’une dans l’autre, 
dans un devenir qui les emporte toutes deux, dans une intensité qui les co-
détermine. […] C’est comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, 
mais des bifurcations et des substitutions se produisaient […] Un penseur peut 
donc modifier de façon décisive ce que signifie penser, dresser une nouvelle 
image de la pensée, instaurer un nouveau plan d’immanence […] Certes, ils ne 
font pas une synthèse d’art et de philosophie. Ils bifurquent et ne cessent de 
bifurquer. Ce sont des génies hybrides qui n’effacent pas la différence de nature, 
ne la comblent pas, mais font servir au contraire toutes les ressources de leur « 
athlétisme » à s’installer dans cette différence même, acrobates écartelés dans un 
perpétuel tour de force. 112 
 
 
« S’installer dans cette différence même », « perpétuel tour de force », c’est bien 
dans la différence, de la plus infime à la plus grande, que se place le travail de 
Klossowski, et ce perpétuel tour de force ⎯ rappel de l’éternel retour, toujours 
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présent dans l’œuvre klossowskienne et que celui-ci a nommée simulacre de 
doctrine ⎯ on le retrouve partout, des textes à la peinture, ce que Jean-Baptiste 
Para et Patrick Amstutz ont nommé « contaminations »113. Ces contaminations, d’un 
texte à l’autre, d’une peinture à l’autre, manifestent bien la question de la 
différence, en ce sens que chaque textes, chaque toiles, se rapportent de manière 
extraordinaire toujours à un autre, mais dans un rapport toujours différencié, où 
chaque textes, chaque toiles, deviennent étonnamment le simulacre de l’autre. Ces 
contaminations se donnent d’ailleurs à voir dans un détail assez comique, qui 
apparaîtra  certes seulement à celui ou à celle s’étant donné la peine de lire 
attentivement l’œuvre de Klossowski ; Le bain de Diane ne contient aucune 
référence, elles sont à deviner, et pour celui qui ne les a pas déjà devinées, elles 
sont parfois données plus tard, dans un autre texte. Je pense ici à une citation de 
Saint-Augustin : « « Il serait permis aux dieux de s’unir aux femmes des mortels, et 
interdit aux hommes de posséder des déesses ? Dure ou plutôt  incroyable condition ! » 
s’écriait un illustre contempteur des dieux »114. Seul indice : illustre contempteur des 
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dieux. À ceux que l’indice ne suffit pas, on retrouve 12 ans plus tard la même 
citation, cette fois référencée et non paraphrasée, dans Origines cultuelles et 
mythiques d’un certain comportement des dames romaines115. Dans cette amusante 
répétition se fait déjà entendre le rire de Klossowski. 
∴ 
L’hétérogénéité de l’œuvre de Klossowski ne fait pas de doute, lui qui refusait 
toute catégorisation, ne se considérant ni écrivain ni philosophe, mais bien plutôt 
monomane. Et pourtant il y a dans son écriture quelque chose de profondément 
littéraire, puisque c’est l’abîme qui la hante sans cesse, le non-savoir, non pas comme 
abîme où rien ne se trouve, mais abîme ou tout ce qui ne peut se dire se retrouve. 
C’est, tout comme l’a dit Blanchot, le rire qui la rend si impétueuse116. Ce rire, cette 
« hilarité du sérieux », on l’entend résonner dès les premières pages du bain de Diane, 
lorsque Klossowski demande : 
Est-ce aux théologiens que nous demanderons si de toutes les théophanies qui se 
soient jamais produites, il en est une plus déconcertante que celle où la divinité se 
propose et se dérobe aux hommes sous les appas de la vierge éclatante et 
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meurtrière ? Ou bien serait-ce plutôt aux mages, aux astrologues, aux 
accoucheuses, ou mieux encore à d’illuminés cynégètes de nous interpréter ses 
emblèmes d’un genre si divers : arc, lune, chiens, torches, cerfs, robes de femmes 
enceintes, verges à flageller les éphèbes, épieux de chasse, fleurs des arbres sacrés 
; nous diront-ils si la leçon d’autant de signes avant que d’incliner à certaines 
pratiques permettrait de saisir la théophanie dans ses attributs contradictoires : 
virginité et mort, nuit et lumière, chasteté et séduction. 117 
 
Jamais la question n’est adressée aux philosophes, eux qui se sont tant évertués 
à décrire la divinité sous la forme de la transcendance, ce sous le manteau de la 
science métaphysique. C’est aux théologiens peut-être, aux spécialistes du religieux, 
du sacré et des dieux, qu’il faut s’adresser pour répondre à cette question. Et si ce 
n’est pas à eux, c’est aux astrologues, aux magiciens, aux accoucheuses que la déesse 
préside, qui décodent les messages du ciel étoilé, les connaisseurs de signes ⎯ 
semblable aux sorcières d’Apulée qui fabriquait des potions, des pharmaka (à la fois 
remède et poison), leur donnant des ailes leur permettant de s’élever vers la cime des 
cieux ! ⎯ qu’il faut s’adresser. Et finalement, la dernière possibilité, c’est celle de 
s’adresser aux cynégètes, aux spécialistes de la chasse, à tous ceux qui maîtrisent cet 
art et qui peuvent peut-être en déchiffrer les signes et les images ! La réponse ne peut 
être offerte que par ceux qui se sont intéressés, de près ou de loin, au mystère du 
divin, en tant que sacré. Ainsi c’est aux décodeurs de signes, à ceux qui voient ce qui 
se cache derrière les signes qu’il faut s’adresser, à ceux qui entendent le murmure 
camouflé en arrière… C’est aux littérateurs finalement qu’il faut poser la question, 
                                                
 
 




aux conteurs d’histoire, à ceux qui par les signes joignent ce qui se dévoile et ce qui se 
cache, à ceux qui croient toujours que derrière et dans les images mythiques se trouve 
la vérité. À ces « acrobates écartelés » de Deleuze. Et cette partie de la phrase « nous 
diront-ils si la leçon d’autant de signes avant que d’incliner à certaines pratiques » est tout 
aussi importante, puisqu’elle indique à elle seule que l’abstraction, les signes, la 
figuration justement, viennent avant le concret. Avant l’apparition des rites, des 
prières, des coutumes, il y a le mythe, il y a le désir de saisir le mythe, la divinité, 
pensée si bien exprimée par Deleuze dans son étude sur Proust : 
Nous ne cherchons la vérité que quand nous sommes déterminés à le faire en 
fonction d’une situation concrète, quand nous subissons une sorte de violence 
qui nous pousse à cette recherche. […] Il y a toujours la violence d’un signe qui 
nous force à chercher, qui nous ôte la paix. La vérité ne se trouve pas par affinité, 
ni bonne volonté, mais se trahit à des signes involontaires. 118 
  
Double inversion : c’est l’abstraction qui fonde le rite et c’est ensuite par le rite, 
par le monde concret que nous tentons de saisir l’abstraction, en la représentant sous 
forme de figures, en l’imageant. Le rite fonde les pratiques et les pratiques légitiment 
alors l’abstraction, sous forme de croyances, qui s’est faite figure. S’adresser aux 
dieux implique tout un commerce particulier, répondant à des pratiques fixes, 
ritualisées, bien souvent liées au corps. Les rites eux-mêmes expriment ce passage de 
l’immanence à la transcendance. Il faut soigner le corps en premier, soigner l’âme 
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ensuite, pour s’élever vers la vastitude du ciel éternel et accéder au suprasensible. 
Oui, il faut bien un esprit sain dans un corps sain !  
La mystique s’estompe assez vite derrière un dialogue assez vite tutoyant et sous 
le poids d’une piété très tatillonne dans  son formalisme. Un marché exige de 
l’exactitude dans la précision du contrat. Formules, recettes, modes d’emploi : la 
communication pratique avec les dieux ne s’accommode pas du flou. D’autant 
que la matérialité de cette communication, c’est-à-dire de ses moyens, ne fait pas 
question. On boit, on mange, on s’oint. Boisson, nourriture, onguent sont des 
médiateurs ordinaires (la communion chrétienne s’établit à travers pain et vin). 
Ils rassurent parce qu’ils sont familiers, même si le philtre ou l’élixir, la plante ou 
l’animal, la pommade ou le cosmétique, surprennent par leur étrangeté. Présages, 
rêves, prémonitions, avertissements, oracles participent de ces moyens de 
communication. Autant d’agents de liaison que ces intuitions du surnaturel.119 
 
La figuration est une réponse au concret, à la vie quotidienne. Les divinités 
se meuvent, changent, afin de répondre à ce qui, dans la vie régulière, fonde la 
constitution même de l’état et de la condition des hommes ou des femmes qu’elles 
représentent. Elles sont toujours dépendantes du monde immanent. Ainsi les 
représentations que nous nous faisons des divinités (ou d’une quelconque entité 
(tel l’Eidos platonicien)), transcendantes, suprasensibles, répondent toujours au 
concret de l’existence humaine, qui en a besoin pour s’expliquer qu’il y ait un 
monde transcendant dont dépend notre existence même : « Pareilles divinités, dans 
la mesure où elles répondent à un développement de la conscience féminine, subissent 
                                                
 
 
119APULÉE, L’Âne d’or ou Les Métamorphoses, trad. de Pierre Grimal, Paris : Éditions Gallimard, 1975, 
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autant de retouches que l’exigeait la condition civile faite aux femmes par les religions 
d’État »120.  
Mais ce n’est pas seulement la pratique qui se fonde dans les signes 
abstraits que donne le divin, c’est aussi l’art. Je pense ici à Walter Benjamin : 
Il serait possible de représenter l’histoire de l’art comme l’opposition de deux 
pôles de l’œuvre d’art même, et de retracer la courbe de son évolution en 
suivant les déplacements du centre de gravité d’un pôle à l’autre. Ces deux 
pôles sont sa valeur rituelle et sa valeur d’exposition. La production artistique 
commence par des images au service de la magie. Leur importance tient au 
fait même d’exister, non au fait d’être vues. L’élan que l’homme de l’âge de la 
pierre dessine sur les murs de sa grotte est un instrument de magie, qu’il 
n’expose que par hasard à la vue d’autrui ; l’important serait tout au plus que 
les esprits voient cette image. La valeur rituelle exige presque que l’œuvre 
d’art demeure cachée […] Avec l’émancipation des différents procédés d’art au sein 
du rituel se multiplient pour l’œuvre d’art les occasions de s’exposer.121  
 
Ce à quoi répond la théophanie de Diane, dans laquelle se trouve une double 
nécessité, celle de s’incarner et celle d’être vue. L’incarnation participe du rituel, de la 
magie, « au fait même d’exister » alors que la nécessité d’être vue participe justement à 
l’exposition de la figure de Diane nécessaire à sa théophanie, « à l’occasion de 
s’exposer ». À quoi répondent aussi les images insérées dans la première édition du 
texte dont j’ai parlé plus tôt, la Diane de Versailles exposée à quatre reprises sous des 
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angles chaque fois différents. Et aussi la critique klossowskienne des encyclopédies et 
des peintures ayant réduit le mythe à la vision du bain, le sortant de son caractère 
magique par la surexposition.  
Pour que Diane soit vue, il lui faut un corps et pour être désiré, un corps 
désirable. Ainsi c’est au démon qu’elle emprunte un corps, démon lui permettant de 
se promener, d’être visible dans le monde immanent, de s’incarner justement, et 
démon lui permettant de prendre forme sous un corps qui est tout entier imagination 
d’Actéon, et qui répond donc de cette particulière appartenance à la vie concrète 
mentionnée plus haut. Pour que la théophanie fasse sens, il faut que Diane ressemble 
un tant soit peu à une image d’elle qui a été préétablie. Et c’est le démon qui, en tant 
que personnage conceptuel, insiste le plus, c’est lui qui donne Diane à voir, c’est lui 
qui consacre la théophanie et la vision d’Actéon. Si le dogme de l’Incarnation chrétien 
soutient que le Christ est le Verbe divin fait chair, que c’est lui le lien, alors son 
équivalent serait le démon intermédiaire. Cependant, la synonymie n’est pas 
équivoque, dès lors que le démon intermédiaire possède déjà un corps, avant même 
de se présenter sous l’une des formes corporelles d’une divinité particulière. Le 
démon n’est pas la divinité se transformant elle-même (totalement ou en partie) en 
corps, mais bien la divinité empruntant un corps déjà existant, mais flexible. Le 
paradoxe de l’incarnation se distingue, dans le mythe latin klossowskien, parce qu’il 
suppose deux corps plutôt qu’un seul, soit le corps « original » du démon, corps 
aérien, et le corps « image » du démon, le corps transformé sous lequel il présente la 
divinité au regard des hommes, ici, au regard d’Actéon. Toutefois, dès lors que ce 
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corps sert à offrir une représentation simulée de la divinité, la distinction entre 
l’original et l’image s’efface, puisque c’est toujours l’image au final qui est mise au 
premier plan. 
Diane est d’ailleurs une divinité tout en contradiction, déjà par son caractère 
de chasseresse vierge présidant aux femmes en couches et aux bêtes, dont l’arc est le 
symbole, de par son mouvement de tension, des régions où elle se présente, sous 
deux qualités antonymes. L’arc tendu juste avant le départ de la flèche, c’est la 
montée vers le ciel, vers l’éther où elle est la vierge pure, impossédée, et une fois la 
flèche partie, quand l’arc se détend, quand la corde se décourbe, c’est la descente vers 
les régions basses du monde où il lui est possible d’être vue, où elle peut se donner à 
voir à l’homme et aux chasseurs et ainsi, devenir pour un moment, potentiellement 
possédable.  
Chasseurs qui l’invoquez, gardez-vous de trop scruter cette contradiction : vous 
connaîtriez un sort trop semblable à celui du gibier. L’arc que vous bandez est 
matière flexible du sacrement de la vierge ; à chacun de vos désirs répond une 
flèche de son carquois ; comme la corde se détend au départ de la flèche, ainsi la 
vie au départ du désir ; et c’est votre destin : si vos traits frappent la proie visée, 
c’est au prix de vos convoitises.122  
 
« La vie se détendant au départ du désir », c’est l’annonce du danger que peut 
représenter la quête. C’est qu’à « trop scruter les contradictions » de Diane le chasseur 
sombre dans le doute et subit le sort d’Actéon. Le désir entame la quête, mais elle est 
dangereuse et sans doute mortelle, dès lors que la quête est fondée par un désir 
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assoiffé, un désir qui sème le doute : « Mais quelle idée de vouloir surprendre le principe 
même de sa vocation comme pour le remettre en cause !  »123. Actéon remet en question 
Diane, doute d’elle, doute de sa chasteté, alors qu’elle est elle-même le principe de la 
chasse, le principe même des cynégètes. Si le suprasensible est bien cet inconnu par 
excellence, ce vrai de toute éternité que l’esprit humain ne peut saisir, alors la quête, 
lorsqu’elle ne voit dans l’image que l’un, est certainement vouée à l’échec… En ne 
voyant que l’un, elle ne voit pas ce qui, dans l’image, est simulacre, en ce sens de 
« venue simultanée du Même et de l'Autre (simuler c'est, originairement, venir 
ensemble) »124.  
Le paradoxe visuel est celui de l’apparition : un symptôme apparaît, un symptôme 
survient et, à ce titre, il interrompt le cours normal des choses, selon une loi ⎯ 
souveraine autant que souterraine ⎯ qui résiste à l’observation triviale. Ce que 
l’image-symptôme interrompt n’est autre que le cours de la représentation. Mais ce 
qu’elle contrarie, elle le soutient en un sens : elle serait donc à penser sous l’angle 
d’un inconscient de la représentation. Quant au paradoxe temporel, on aura 
reconnu celui de l’anachronisme : un symptôme ne survient jamais au bon 
moment, apparaît toujours à contretemps, tel un très ancien malaise qui revient 
importuner notre présent.125 
  
 L’apparition de Diane sous les yeux d’Actéon met fin à la représentation, 
parce que subitement Diane n’est plus représentée, elle est faite chair, elle est 
entièrement vivante, elle bouge, vit, respire, se lave, elle s’est incarnée. Et le 
symptôme qui apparaît toujours à contretemps, dans le cas d’Actéon, c’est le 
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symptôme qui transforme son désir en haine des images, puisque l’image désirée est 
source de sa métamorphose, source de sa condamnation, source de son erreur. Il 
apparaît trop tard, en retard, bien qu’il ait déjà été là au moment où ses yeux se sont 
posés sur Diane, et parce que : « Actéon ne redoutait aussi fortement le danger de la main 
de Diane que parce qu’il doutait de la chasteté de ses doigts. Ce caractère de la déesse n’était 
pour lui qu’une attitude […] »126. C’est bien là une forme « d’inconscient de la 
représentation », auxquels participent l’oubli et l’incompréhension. Diane comme 
image-symptôme se présente à Actéon qui n’arrive plus à se souvenir que ce qu’il 
voit est une image, une chose figurée, représentée. Drôlement impie, Actéon ne 
croyait pas que ce qui accepte de se faire chair puisse demeurer immuable, puisse 
garder en lui une part de divin. Comme si ce qui se fait chair accepte aussi d’être 
possédé, comme si c’était la condition même de l’incarnation. Se fait chair 
équivaudrait donc à accepter de vivre sous toutes les conditions qui s’imposent à 
l’immanence terrestre. Il n’a vu dans l’image de Diane que ses tropes, que la 
contingence… 
 Je rappelle ici une citation du bain de Diane inscrite dans l’introduction, celle de 
la scène où Actéon surprend un peintre en train de peindre Diane et devient fou de 
rage. Cette scène, c’est bien la surprise de l’image-symptôme de Didi-Huberman, 
l’anachronisme de l’image : « Quant au paradoxe temporel, on aura reconnu celui de 
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l’anachronisme : un symptôme ne survient jamais au bon moment, apparaît toujours à 
contretemps, tel un très ancien malaise qui revient importuner notre présent. »127. Le 
malaise qu’a Actéon de voir l’image de son désir qui l’importune au moment 
inopportun, trop tard peut-être, parce que le désir est déjà en marche, ou trop tôt 
peut-être, parce que la métamorphose est toujours à venir et qu’en même temps elle 
est déjà arrivée, dès lors que le mythe participe de l’éternel retour.  
Désirant faire violence à la divinité par son regard, c’est la divinité dans toute 
sa splendeur qu’il veut voir,  c’est le début du chemin, le premier pas de la quête. Le 
désir est ce qui meut le savoir, ce qui enclenche la quête, si je suis la voie tracée par Le 
Banquet et par L’Âne d’or ou Les Métamorphoses. Ainsi en désirant Diane, Actéon se met 
en chemin, défiant son démon tutélaire, ou piégé par celui-ci. C’est le premier pas oui, 
mais il devra le payer, parce qu’il doute ? ou parce qu’il a cru possible que la déesse 
se laisse prendre ? Mais comment faire autrement ? S’il y a bien des degrés, s’il faut 
suivre un certain chemin, un certain passage pour accéder à la transcendance, s’il faut 
monter du corps vers l’âme puis de l’âme vers le ciel, comment faire autrement ? Ce 
germe de doute en Actéon, instauré en lui par son démon tutélaire, c’est aussi le désir 
du jeu, le désir du démon de jouer, de participer à la théophanie de la déesse en se 
riant d’Actéon… La quête se voit entièrement retournée. Alors que dans L’Âne d’or ou 
Les Métamorphoses, le désir et l’Amour assurent à Psyché une place au panthéon des 
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dieux, dans le cas d’Actéon, c’est la mort qui l’attend. Sans doute Actéon était-il plus 
égoïste que Psyché, lui qui voulait surprendre la divinité pour la posséder tout 
entière, alors que Psyché cherchait éperdument son mari, car sa compagnie lui 
manquait…  
En un mot : lâcher la proie pour l’ombre, n’était-ce pas le secret de tous les 
chasseurs, dès lors que les biens d’ici-bas sont l’ombre des biens à venir ? Mais si 
le Royaume appartient aux violents, c’est donc qu’Actéon faisait le premier pas 
sur la voie de la sagesse, quand il s’approcha de ce buisson ardent qu’il écarta 
comme le premier des voyants en marche, armés et masqués.128 
 
∴ 
Il y a un constant jeu de dédoublement dans le texte de Klossowski. Déjà, le 
démon se présente sous deux noms, soit le démon tutélaire et le démon intermédiaire. 
Ces deux noms distinguent, au même titre qu’Apulée dans Le démon de Socrate, deux 
catégories de démon129. Le démon tutélaire, c’est le démon gardien d’Actéon, cette 
voix qui s’adresse à lui de l’intérieur, sa conscientia et le démon intermédiaire quant à 
lui est un démon paraissant provenir d’un tout ordre, démon qui participe au jeu des 
dieux, démon ennuyé par sa nature double, immortel comme les dieux, mais sujet 
aux humeurs humaines, aux douleurs et aux peines, jalousant étrangement la divinité 
et participant, dès que cela lui est possible, à sa corruption. Démon qui autorise la 
vision des dieux aux hommes et en qui se jouent toutes les possibilités théophaniques 
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des divinités, exprimant ainsi que c’est par lui, encore une fois, que le lien est 
possible, c’est lui qui permet l’incarnation et qui ici explique que la divinité, même 
une fois faite chair, conserve en elle du divin. En reprenant la figure du daemon, 
puisque c’est avant tout la pensée antique latine que réfléchit Klossowski, comme je 
l’ai dit plus haut, à l’intérieur du mythe de Diane et d’Actéon, tout comme l’a fait 
Apulée des siècles plus tôt dans ses Métamorphoses, le texte se place nettement dans 
une tradition conjuguant mise en scène et théorisation conceptuelle, et place sur le 
même plan temporel les divinités romaines et le Dieu unique du monothéisme, dès 
lors qu’en se faisant chair par l’intermédiaire du démon, Diane, participant d’une 
forme divine déjà répétée en « douze », puis répétée à travers le démon, demeure ce 
qui porte l’unique en même temps que la répétition.   
La divinité en douze personnes se donnent toujours en spectacle à elle-même : sa 
« vie » consiste ainsi à se divertir de ses diverses théophanies dans sa liberté sans 
limite et son inépuisable richesse. Quoi d’étonnant que les dieux aient institué 
eux-mêmes les jeux scéniques chez les hommes. Les diverses modifications de la 
pensée divine qui ne sont que pur jeu en soi, sans nulle utilité, si ce n’est la 
dépense des énergies dans des formes sans cesse renouvelées, sans autre but que 
de se maintenir hors de tout asservissement à une utilité quelconque, hors d’un 
asservissement même de la divinité à la divinité, exaltent le mortel hors de sa 
sphère de servitude, dès que dans la rencontre avec l’homme, ces modifications, 
ces jeux constituent pour lui un évènement à partir duquel, sa vie jusque-là 
soumise à une nécessité sans figure, s’élève à la légende de pareils jeux : ainsi les 
Dieux ont enseigné aux hommes à se contempler eux-mêmes dans le spectacle 
comme les dieux se contemplent eux-mêmes dans l’imagination des hommes.130 
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« La divinité en douze personnes », le la n’est pas anodin. Déjà, la trinité 
chrétienne est difficile à avaler, abstraction énorme où 1 = 3 et 3 = 1. Ici, c’est 1 = 12 et 
12 = 1. Mais pas tout à fait, plutôt, c’est 1=1=1=1=1=1=1=1=1=1=1=1 = 12 = 1 ou 
mieux 1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1+1 = 1 = 12 = 1, parce que l’addition x 12 de 1 qui 
égale tout de même 1 fait retentir encore plus que le simple signe = la notion de la 
répétition comme ce qui porte toujours la différence à l’intérieur de l’unité. C’est-à-
dire que la divinité qui se donne en spectacle, qui se donne en images, est porteuse, 
peu importe le nombre de divisions, par là j’entends du nombre de fois qu’est répété 
1, qu’elle implique, d’une unicité faisant d’elle le point transcendant par excellence, 
en entendant transcendance sous la formule utilisée plus tôt du « moment où toutes 
les distinctions en vigueur dans le monde immanent s’effacent ». Même multipliée, 
reproduite, sa valeur une persiste. Les dieux sont à la fois le dieu et les dieux, la 
divinité, même dans le polythéisme romain. Voilà qui montre bien qu’en lisant 
Klossowski, comme Blanchot l’a dit, on est face à de la comédie et on peut enfin 
entendre résonner le rire des dieux !  
Je reviens toutefois au démon intermédiaire de Klossowski, qui est dessiné 
presque exactement sur la définition qu’en a donnée Apulée dans son traité, sujet aux 
humeurs, à la fois divin et humain.  
[…] tout comme nous ils peuvent être sensibles à tous les apaisements ou 
excitants de l’âme : ainsi ils sont excités par la colère, fléchis par la pitié, 
amadoués par les présents, attendris par les prières, exaspérés par les outrages, 
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adoucis par les honneurs et ils modifient leur comportement pour toute sorte 
d’autres raisons, de la même manière que nous. […] Et si je les ai qualifiés, non 
sans raison à mon avis, d’émotifs, c’est précisément parce qu’ils sont sujets aux 
mêmes troubles intérieurs que nous.131 
  
C’est bien en ajoutant au mythe la figure du démon intermédiaire que 
Klossowski place celui-ci dans une tradition qui est tout autre. C’est par 
l’utilisation d’une telle figure que le mythe n’est plus seulement une fiction, mais 
qu’il participe aussi à la pensée philosophique, le démon étant une figuration 
conceptuelle provenant de la philosophie, un personnage conceptuel justement. 
Jamais le démon n’est mentionné par Ovide, il n’y a pas, dans sa version du 
mythe, un intermédiaire, qui ferait de Diane non pas Diane elle-même, mais un 
double d’elle-même, un simulacre et une image. En insistant sur la figure du 
démon en tant que simulacre, Klossowski tente à son tour de saisir les liens entre 
le sensible et le suprasensible, mais sous un paradigme tout à fait autre, dès lors 
que les divinités grecques et romaines, opposées au Dieu monothéiste du 
christianisme par rapport au rire ⎯ « Comme nous l’ont signalé certains critiques, la 
passion ludique de l’imagination klossowskienne, par ses épiphanies contradictoires, est 
lieu de nouement entre le mystère chrétien (qui exclut le rire) et le polythéisme romain (qui 
inclut le rire des dieux) »132 ⎯, se jouent d’elles-mêmes et des hommes en se 
présentant sous une forme qui les multiplie et qui garantie leur inutilité. Sans la 
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figure du démon intermédiaire, le texte d’Ovide demeure, à l’instar du poème 
homérique, une narration d’ordre réaliste, en ce sens qu’elle raconte les 
évènements sans ajouter à ceux-ci d’arrière-plan, pour reprendre les mots de Erich 
Auerbach.  
Comme les phénomènes eux-mêmes, leurs limitations temporelles, locales, 
causales, finales, consécutives, comparatives, concessives, antithétiques et 
conditionnelles sont mises en lumière par une formulation qui ne laisse rien dans 
l’ombre. Il en résulte un flux ininterrompu et rythmé de phénomènes, où 
n’apparaît nulle part une forme à l’état de fragment ou seulement à demi 
éclairée, ou une lacune, ou une disparate qui conduirait le regard dans des 
profondeurs insondées. Et cet écoulement des phénomènes se produit toujours 
au premier plan, c’est-à-dire dans un continuel présent temporel et local.133 
 
Déjà, les mythes narrés par Ovide dans Les Métamorphoses sont  toujours 
présentés selon un ordre chronologique les mettant tous sur le même plan. Le 
premier livre ne commence-t-il pas par : « O dieux (car ses transformations furent, elles 
aussi, votre œuvre), favorisez mon entreprise et guidez le déroulement ininterrompu de mon 
poème depuis l’origine du monde jusqu’à ce temps qui est le mien »134, rappelant la phrase 
d’Auerbach « flux ininterrompu et rythmé de phénomènes ». Et l’histoire d’Actéon, 
seconde du troisième livre, place d’entrée de jeu Actéon en tant que petit-fils de 
Cadmus, expliquant sa filiation, déjà nette du fait que la légende narrée avant celle 
d’Actéon est celle de Cadmus, et qu’elle se termine par :  
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Voici que tu pouvais sembler, Cadmus, heureux grâce à l’exil : pour beaux-
parents, la fortune t’avait donné Mars et Vénus ; ajoute la postérité née d’une 
épouse de si noble origine, tant de fils, de filles et, gages chéris, de petits-enfants, 
à leur tour déjà adolescents. Il est vrai ; mais l’homme doit toujours attendre le 




pour être immédiatement suivi par : « La première cause de deuil pour toi, au sein 
de tant de bonheur, Cadmus, fut un petit-fils, la ramure insolite qui crut sur son front, et 
vous, chiens, qui vous repûtes du sang de votre maître »136, première phrase de la légende 
d’Actéon. À l’instar du poème homérique (et virgilien par extension, car le maître 
d’Ovide est avant tout Virgile), la description est détaillée sans obscurité, à 
commencer par le rapport filial, le lieu, le moment du jour, les nymphes sont toutes 
nommées, les chiens aussi, etc. Ici, Diane rougissant n’est pas à interpréter, c’est une 
phrase d’ordre factuelle, servant seulement à préciser les détails de la scène. Et c’est 
là que la critique de Klossowski dont j’ai parlé plus haut, consistant à dire que les 
images (les tableaux) ont retiré au mythe une part de sa signification, n’en conservant 
que l’image d’une femme au bain, apparaît encore plus paradoxale, bien qu’elle 
concorde avec la pensée benjaminienne. Car l’ajout de la notion de désir, qui n’est 
pas présente dans le texte ovidien, est né avant tout de l’art sculptural et pictural. 
Que l’on pense par exemple au tableau de Tiziano, Diana e Atteone  (1556-1559), à 
celui de Cesari, aussi nommé Diana e Atteone (1603-1604), à celui de Boucher, Diane 
                                                
 
 
135 Ibid., p. 92. 
136 Ibid., p. 93. 
 
 96 
sortant du bain (1742), à la sculpture de Christophe-Gabriel Allegrain, Diane au bain 
(1778), etc., qui, présentant chacun la déesse nue, et pour la plupart, Actéon la 
surprenant, ont greffé au mythe la notion de voyeurisme, sous la forme d’une 
curiosité du désir137. Sans cet ajout, sans cet arrière-plan, le mythe, tel qui a été écrit 
par Ovide ne se laisse pas interpréter. C’est en modifiant, en ajoutant au mythe des 
concepts qui n’étaient pas présent dans la version ovidienne que Klossowski peut 
réaliser une telle exégèse. C’est par la combinaison double du désir et du démon qu’il 
l’exécute. 
Et même le sort qui s’abat sur Actéon est potentiellement double, dans la 
mesure où c’est peut-être le sort, le hasard qui l’a mené à sa perte, ou bien c’est le 
désir138. Le texte penche vers le désir, si l’on entend toujours désir comme ce qui 
déclenche la quête, comme l’état qui permet de se lancer à la recherche de ce qui 
apparaît comme inaccessible. En demandant si le désir qu’éprouve Actéon de voir la 
déesse n’est pas un « piège de son imagination vénatorienne qu’il voulait tendre à son génie 
tutélaire »139 ⎯ Actéon s’imaginant à la chasse, s’imaginant traquant Diane comme il 
aurait traqué une bête ⎯ le démon est étrangement transfiguré, il n’est plus 
                                                
 
 
137 Il est important de noter que Klossowski en a lui-même réalisé plusieurs esquisses. 
138 Les deux premiers chapitres, suivant l’introduction, commencent tous deux par des questions qui 
demeurent sans réponses, éloignant et rapprochant le texte de la pensée socratique et platonicienne. Il 
s’en éloigne en ce que les réponses ne sont jamais clairement données, elles sont à deviner dans le 
texte, et il s’en rapproche parce qu’en laissant les questions en suspend, il admet en quelque sorte ne 
pas pouvoir y répondre de manière définitive. Ce sont des hypothèses à vérifier, jamais à affirmer 
totalement, analogues au savoir ne pas savoir socratique. 
139 KLOSSOWSKI, Pierre, Le bain de Diane, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1ere édition, 1956, p. 15. 
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seulement celui qui nous dit ce qu’il ne faut pas faire, ni qui connaît tous nos secrets, 
il est aussi celui que nous pouvons piéger, duquel nous pouvons nous jouer et qui 
peut aussi se jouer de nous. C’est qu’il y a un danger inhérent à la quête, un danger 
lié au désir.  
Voyant dans l’imagination d’Actéon ce que celui-ci désire dans l’image de 
Diane, le démon lui donne exactement cette image à voir. Le corps qu’Actéon voit au 
bain, c’est le corps de Diane qu’il s’est lui-même imaginé. Figure triple, à la fois 
figuration, concept, et simulacre, figuration parce que fixant par les simulacra, en 
offrant de Diane une vision réduite à un corps féminin, totalement sensible, simulacre 
parce qu’en jouant le rôle de Diane, en lui prêtant un corps, il rend floue la ligne déjà 
mince entre le Même et l’Autre, entre ce qui se reconnaît et ce qui demeure toujours 
irreconnaissable, et concept de par son origine philosophique. Soulignant que c’est le 
démon qui, par l’imagination d’Actéon, donne Diane à voir, Klossowski entremêle 
alors les deux démons paraissant auparavant séparés par leur nom, le démon 
tutélaire et le démon intermédiaire. Qui piège Actéon ? Son démon tutélaire, sa 
conscientia, ou bien le démon intermédiaire ? Au fond, sont-ils un seul et même 
démon ? Impossible donc de distinguer en lui le démon d’Actéon du démon 
intermédiaire de la déesse, impossible de distinguer ce qui est le démon de ce qui est 
la déesse, impossible d’établir une différence, une lignée. Utilisant la figuration et la 
représentation du simulacre, le texte démultiplie sans cesse les couches symboliques, 
les abstractions et répond OUI et NON à la résolution de la quête :  
C’est au-dessus de cet abîme que demeurent en suspens les images de Klossowski, 
et ce n’est que si l’on prend conscience de cette épaisseur théologique et 
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philosophique qu’il devient possible de les situer dans leur dimension propre, qui 
ne se tient ni tout à fait du côté de l’un ni non plus du côté du multiple, mais plutôt 
dans leur disjonction.140  
 
C’est bien là que se situe l’erreur d’Actéon. Ayant voulu voir la déesse dans sa 
nudité, doutant d’elle il s’est fourvoyé, pensant que ce corps sensible, nu, lui 
donnerait accès à la plénitude de son essence. Pensant aussi que ce corps qu’il 
observait était autre que lui, alors que ce corps qu’il voyait était déjà en lui, était créé 
par lui, par son imagination. Ce corps est un corps fraude ⎯ et j’entends ici fraude 
comme tromperie, non au sens moral, mais sous les mêmes termes que ceux utilisés 
par Hadot, que j’ai décrit dans le premier chapitre de cette recherche ⎯, il participe 
au jeu de l’inutile auquel se donnent les dieux, spectacles d’eux-mêmes qui les 
fondent dans leur inutilité, qui les maintient dans l’altitude inatteignable du ciel. 
C’est qu’il n’a pas su voir, ou comprendre, que dans ce corps palpable, c’est  la 
scission à la fois de tout et de rien qui se présente. 
Il fallait être fou pour croire que la copie exacte de ce qu’il avait en tête, le 
reflet, donnerait accès à l’essentiel, pour croire que les dieux se laisseraient saisir dans 
leur totalité par la représentation figurée. Il fallait être fou pour croire que Diane se 
laisserait prendre, pour avoir cru un instant à l’image, à la représentation comme ce 
qui contient véritablement l’essence… et non pas tout à la fois. Diane se donnant à 
voir par l’intermédiaire du démon qui lui donne un corps tout entier présent a priori 
                                                
 
 
140 AGAMBEN, Giorgio, Klossowski et la question de l’image, trad. de Joël Gayrand, Europe, Juin-Juillet, 
N. 1034-1035, Pierre Klossowski, pp. 59-60, 2015, p. 59. 
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dans l’imagination d’Actéon, c’est à la fois le Même et l’Autre, l’original et la copie 
qui se présente au regard, mais c’est l’impossibilité de distinguer ce qui, entre tous ces 
reflets, est l’original et ce qui est la copie, ce qui par le fait même efface et l’original et 
la copie. Différence infime qui s’efface et fait de l’un à la fois l’Autre et le Même. Et si 
aucune image, aucun miroir ne se laissent voir, que reste-t-il ? Il fallait être fou oui, 
mais c’était sans doute la seule folie possible… 
∴ 
En effet, impassibles, les dieux n’en ont pas moins le goût du spectacle qu’ils se 
donnent par cette classe des démons intermédiaires : ils se servent de ces derniers 
pour explorer les émotions que leur principe exclut, et alors revêtent un corps 
démonique pour se mêler aux mortels : ils deviennent ainsi visibles aux hommes 
soit pour une théophanie, soit pour avoir commerce avec quelque femme 
privilégiée parmi les mortels. Dans ce sens, les démons sont ou bien les 
médiateurs entre les dieux et les hommes, ou bien ⎯ et c’est le cas le plus 
fréquent ⎯ ils ne sont que les masques, les mimes qui jouent leur rôle. Dans les 
deux cas ils simulent les Dieux, et parfois, quand ces derniers se sont retirés dans 
leur impassibilité ⎯ qu’en réalité ils ne quittent jamais ⎯ indifférents à ces êtres 
qui se confondaient un instant avec eux, ces histrions démoniaques continuent à 
les contrefaire.141  
 
Le démon intermédiaire, le masque, tel que l’écrit Klossowski, n’est pas sans 
rappeler le prosopon de Socrate, que j’ai déjà fait rimer avec daimonion. À l’instar de la 
figure de Socrate, le démon est masque, masque sous lequel se présentent les dieux, 
masque leur permettant de donner à voir aux hommes un visage qu’il leur est possible 
de reconnaître et qui, certes, n’est pas leurs visages. Le prosopon des dieux, en ce sens 
                                                
 
 




de ce qui se donne à voir à autrui, c’est donc le démon lui-même, c’est bien lui, encore 
chez Klossowski, qui transmet les messages, ou plutôt, qui joue, qui s’amuse à 
transmettre les messages. C’est lui qui crée le lien, mais d’une manière bien différente 
que celle décrite par Apulée et Socrate. Le démon décrit par Klossowski possède lui 
aussi des attributs relatifs à l’air, à la légèreté, et c’est parce que son corps est aérien 
qu’il lui est possible de le prêter aux dieux. Aérien se rapporte alors à malléable, plus 
seulement à ce qui se situe dans l’air, à ce qui habite l’air, mais à ce qui peut se 
transformer en quelque chose d’autre, à sa guise.  
Si les dieux n’ont pour seule activité que celle de l’inutile, qui n’est pas en soit 
une activité, et que le spectacle qu’ils donnent sans cesse répond à l’inutilité, 
pourquoi alors Diane se lave-t-elle ? Le bain est une feinte, un jeu, alors qu’elle vient 
de chasser, activité qui porte en elle le caractère de l’utilité, c’est de celle-ci qu’elle se 
lave. C’est qu’ayant emprunté un corps au démon, il lui faut jouer entièrement, 
feindre entièrement ce corps.  
Mais Diane se lave après la chasse : ce n’est pas par nécessité de se nettoyer de la 
poussière terreuse qui couvre son corps, ni de la transpiration ; détails accessoires 
qui peuvent faire rêver, égarer Actéon ; Diane se purifie du sang versé, du 
contact avec les énergies aveugles, avec les besoins terrestres : elle se purifie d’une 
activité utile : elle retrouve dans l’onde son principe d’inutile sérénité : et c’est 
pourquoi cette nudité d’un corps apparemment utile devient pour Actéon motif 
de sa propre destruction. Il prend tous ces détails, pourtant rituels, au sens 
littéral ; en sorte qu’il y trouve moyen de ruser : se déguiser en Cerf. Il croit que 
Diane est réellement « fatiguée de la chasse », qu’elle « transpire », qu’elle a 
besoin de se « rafraîchir », que ce sera le moment voulu pour une démonstration 
irréfutable de la présence réelle, etc…142 
                                                
 
 




Ces multiples feintes et tromperies de la déesse, réalisées par l’intermédiaire 
du corps que le démon lui a prêté manifestent bien l’importance de la simulation 
chez Klossowski. Les dieux se donnant en spectacle à eux-mêmes, se contemplant 
dans l’imagination des hommes et se laissant interpréter par ceux-ci dans le théâtre, 
résident dans un monde qui est tout entier représentation. C’est le monde du 
simulacre, où tout est sans cesse joué et mis en scène. Même la divinité mise en scène 
par Klossowski n’a cure du vrai. C’est le jeu qui avant tout l’anime, qui la fait se 
présenter et consacrer sa théophanie, théophanie qui ne peut être consacrée qu’une 
fois qu’elle s’est faite chair : 
Le bain qui conclut la chasse artémisienne est l’instant le plus cruel de notre 
carrière : la sieste nous est refusée, que nous comptions goûter dans les bras de la 
divinité : et si elle affirme maintenant son intouchable nature, c’est pour mieux 
nous convaincre de la réalité théophanique de ses joues, de ses seins et de ses 
fesses, empruntés à la mort de nos sens, tandis que l’onde enveloppe de ses 
nappes agitées la toison virginale, le ventre fécondable que caressent les tendres 
paumes qui serraient l’arc, les doigts souples à choisir les flèches, qui maintenant 
jouent sur le nombril et les tétons durcis…143 
 
La théophanie de Diane est composée sur la même trame que celle de la 
figuration. Je l’ai dit plus haut, avant le rite vient l’abstraction et l’abstraction fonde 
ensuite le rite, par la figuration. La théophanie de Diane fonde l’incarnation, 
abstraction et énigme incroyable, et l’incarnation fonde la théophanie, fonde les 
signes qui par la suite vont légitimer les pratiques ritualisées. L’incarnation vient 
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avant la théophanie, parce qu’il faut que Diane se soit faite corps pour être vue, et il 
faut qu’elle soit vue pour qu’il s’agisse bien d’une théophanie. Et pourtant les deux 
mouvements se voient placés sur le même plan temporel, ils sont apparitions 
simultanées nécessitées l’une par l’autre. Et si simulacre rime avec reflet, miroir, ce 
n’est certainement pas un hasard si c’est ce mythe qu’a choisi Klossowski, dès lors 
que c’est au moment du bain, dans l’eau, que tout se produit, eau reflétant elle-même 
la scène, la répétant indéfiniment, rappelant assurément le mythe de Narcisse, obsédé 
par son propre reflet miroitant dans la nappe en laquelle se fondent ses larmes.   
∴ 
Percevait-il le sens ou seulement le son de ces mots alors qu’il cessait d’être homme, 
mais n’était pas encore cerf ? Proférées par Diane, ces paroles semblent donner le 
sens de l’aspersion rituelle de façon ambiguë ; car elles provoquent la divulgation 
par le langage de ce qui vient de s’accomplir et en même temps démontrent que 
la métamorphose rend cette divulgation impossible. Dès qu’on analyse ces mots, 
on y relève à la fois la provocation et l’ironie : Raconte maintenant que tu m’as vu 
ayant déposé mon voile ⎯ Si tu le peux, libre à toi ! La provocation : Va donc le 
dire ⎯ va décrire la nudité de Diane ⎯ va décrire mes appas ⎯ c’est là sans 
doute ce que tu attends, ce que tes semblables aimeraient savoir ! l’ironie : Si tu le 
peux, libre à toi ! Paroles qui abolissent le langage dans l’évènement mythique, 
parce qu’elles font partie intégrante du jeu qui est la seule expression du mythe et 
que ce jeu est le mythe même. Et dans ce sens, Actéon, sous le masque du cerf, 
avec sa recherche de la vérité et son besoin de la communiquer, est condamné 
d’avance, et non pas exalté : condamné, mais non pas manifesté ; donc il n’entre 
pas dans la lumière qu’il cherche, car tout ce qui est manifesté est lumière (Eph. 
V, 13).144 
 
Je répète, exactement, l’expérience divine demeure singulièrement 
intraduisible. Dans l’espace mythique, le langage est autre, il diffère du langage des 
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hommes, de la langue profane, qui elle cherche « à trouver au mystère une signification 
intelligible par d’autres moyens que par le jeu scénique en lequel s’accomplit le mystère »145. 
Cette tentative de dire l’expérience du mythe, expérience irréalisable, s’accorde avec 
l’apophatisme décrit par Pierre Hadot dans le chapitre Apophatisme et théologie négative 
de son livre Exercices spirituels et philosophie antique (déjà à l’étude dans le chapitre 
précédent à travers un autre chapitre du livre, La figure de Socrate).  
Distinguant l’apophatisme  et la méthode aphairétique de la théologie négative 
en insistant sur le sens des termes grecs, apophasis signifiant négation et aphairesis, 
abstraction, Hadot montre que l’apophatisme, découlant de la méthode aphairétique, 
s’en distingue parce qu’il radicalise la méthode aphairétique quant au langage. Si la 
méthode aphairétique consistait à un retranchement permettant de passer, de monter 
du sensible au suprasensible146, l’apophasis, en son sens de négation, devient, chez 
Damascius, une négation du dire.  
Plotin disait que l’on ne peut penser le principe, mais que l’on peut en parler. 
Damascius, au contraire, déclare que l’on ne peut parler du principe, on peut 
seulement dire que l’on ne peut en parler : « Nous démontrons notre ignorance et 
notre impossibilité de parler à son sujet (aphasia). » Damascius analyse avec une 
lucidité parfaite les apories de l’inconnaissable : il est également impossible de 
dire que le principe est inconnaissable et qu’il est connaissable. Nous ne parlons 
pas du principe, nous ne faisons que décrire l’état subjectif dans lequel nous 
                                                
 
 
145 Ibid., p. 101. 
146 « Cette abstraction est un véritable mode de connaissance. On retranche et on nie un « plus » qui 
s’est ajouté à un élément simple. Dans cette analyse, on remonte donc du complexe au simple et de la 
réalité visible – le corps physique – aux réalités invisibles et purement pensées qui fondent sa réalité. » 
HADOT, Pierre, Apophatisme et théologie négative, in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : Albin 
Michel, Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 241. 
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sommes : « Notre ignorance à son sujet est complète et nous ne le connaissons ni 
comme connaissable ni comme inconnaissable. »147  
 
 Cette définition de l’apophatisme radicalisé par Damascius, Hadot en trouve 
l’écho dans la pensée wittgensteinienne, lorsque celui-ci écrit son fameux « Sur ce 
dont on ne peut parler, il faut se taire »148. Ce qui ne peut se dire, c’est ce que 
Wittgenstein nomme le mystique. Se crée alors une parenté entre « l’indicible » et le 
« mystique ». L’expérience mystique devient inexprimable, un trop pour le langage. 
Le mystère du mythe est impossible à dire, et dès lors qu’on tente de le dire, on en 
sort. La mystique est avant tout une expérience : « « Le fait que le monde soit, c’est là le 
mystique. » L’accumulation des négations peut tout au plus provoquer dans l’âme un vide qui 
la prédispose à l’expérience. Et elle peut servir, après l’expérience, à exprimer l’échec de toute 
description de l’indicible »149. L’expérience divine peut se vivre, mais elle ne peut être 
dite, elle ne peut être décrite. Si bien qu’Actéon, pensant pouvoir posséder Diane et 
dire ce qu’il a vu, se fourvoie encore une fois. Définissant le simulacre comme ce qui 
produit un effet, Deleuze semble avoir vu juste, dans la mesure où Diane comme 
simulacre, la divinité s’offrant au regard de l’homme sous les traits d’une femme 
corporelle simulée, portant en elle l’un et le multiple, c’est bien ce qui ne peut se dire, 
                                                
 
 
147 Ibid., p. 246. 
148 Il s’agit de la traduction notée par Hadot, toutefois, la traduction change quelque peu dans l’édition 
du Tractatus que je possède : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence ».  
WITTGENSTEIN, Ludwig, Tractatus logico-philosophicus, trad. de Gilles-Gaston Granger, Paris : 
Éditions Gallimard, Collection Tel, 1993, p. 112, (7). 
149 HADOT, Pierre, Apophatisme et théologie négative, in Exercices spirituels et philosophie antique, Paris : 
Albin Michel, Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 251. 
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ce qui demeure à jamais inexprimable et qui pourtant peut être expérimenté, qui 
génère un effet. La transcendance est une expérience, un rapport d’effets simultanés, 
un instant fugace où l’immanence perd son emprise, perd ses repères, mais qui 
demeure inatteignable par le langage : « Devant l’énigme de l’existence, le langage atteint 
ses limites infranchissables »150. 
 Le monde existe, le monde est, mais le pourquoi, question fondamentale à 
l’idée d’une transcendance quelconque, demeure sans réponse, parce que le langage 
ne peut la dire, parce que le langage, créé par l’homme immanent, demeure au 
niveau du sensible. C’est bien là que la littérature ajoute quelque chose, supplée à la 
philosophie. Déjà, dans le chapitre La figure de Socrate, Hadot l’annonçait : « La tâche 
du dialogue consiste même essentiellement à montrer les limites du langage, l’impossibilité 
pour le langage de communiquer l’expérience morale et existentielle. »151 Si le langage ne 
peut dire le suprasensible comme tel, toujours participant à l’ « expérience 
existentielle », la littérature elle s’efforce au moins de décrire son expérience, par la 
mise en scène, même si les mots ne suffisent pas.  
En revanche les paroles de la déesse, par le biais de l’ironie, invitent à décrire la 
scène de Diane nue devant l’homme-cerf au moyen du langage indiscret ou profane, 
à trouver au mystère une signification intelligible par d’autres moyens que le jeu 
scénique en lequel s’accomplit le mystère. Mais alors il n’est même pas besoin 
que la divinité ait seulement parlé : Diane faisant son geste d’aspersion dans le 
silence, dans le silence de la pantomine qu’est le mythe même, laissant Actéon 
s’approcher d’elle, prête à le recevoir, à le soumettre au rite du cerf ; si Actéon ne 
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Format de poche revue et augmentée, 2002, p. 129. 
 
 106 
percevait ses paroles qu’en son for intérieur, c’est donc qu’il s’excluait 
délibérément du mystère, ne s’en remettant qu’au « libre à toi » ; et alors il ne 
subsistait en lui rien que des mots propres à raconter ⎯ « si tu le peux » ⎯ à 
raconter la scène dans ses moindres détails.152 
 
 
Mais les mots qui subsistaient en Actéon ont été tus une deuxième fois, par la 
métamorphose, et une troisième fois, par la mort. Actéon a cru au langage comme à 
ce qui pouvait dire l’indicible et il est tombé. Par la réécriture du mythe, Klossowski 
en vient à cette conclusion presque ridicule de la condition de l’homme, celle de ne 
pas pouvoir tout dire. Que la transcendance se camoufle à l’intérieur de simulacres 
qui jouent à la fois le sensible et la suprasensible, certes, mais ce n’est pas tout, il 
importe avant tout de souligner que la transcendance, le mythe, synonymes chez 
Klossowski, ne peuvent être dit totalement, que le langage ne peut les embrasser. 
C’est à cela que sert le simulacre. À rappeler de l’ombre la puissance de l’image, la 
puissance de l’impossible et de l’ironie, la puissance de la représentation en qui se 
recèle l’innommable qui se montre, à prouver une fois pour toutes que même si la 
transcendance existe, jamais elle ne pourra être prouvée. L’incarnation divine en est 
l’image même, en ce sens que le divin se faisant chair, c’est bien le divin simulant la 
condition de l’homme et empêchant celui-ci de le reconnaître comme tel. La seule 
condition possible à la transcendance serait la métamorphose, et la mort… Il faut 
bien subir la colère des dieux… 
                                                
 
 




De quelque façon qu’on tourne et retourne cette situation, on trouve toujours le 
même défaut : la volonté présomptueuse et impie de s’approprier le mythe par la 
médiation du langage : Diane dévoilée violable ⎯ Diane nue inviolée ⎯ pure 
interférence ou application littéraliste de l’analogie de l’être ? Stratagème de la 
médiation des mots ! Sur Diane dévoilée il avait jeté le voile même de la nudité. 
Diane nue, Diane rougissant, Diane souillée, Diane se lavant ⎯ autant d’abominables 
simulacres qu’il s’agissait de détruire ; restait le dernier : le croissant lunaire, il 
voulait en donner une version nouvelle, démontrer l’imposture de son fallacieux 
rayonnement : Actéon se méfiait pour lors de cette facile promotion d’une réalité 
sensible au rang d’une vérité spirituelle ; démasqué par la divinité, pour avoir 
voulu garder la faculté de dire, Actéon devait justifier sa non-cervidité comme 
amour de la vérité même. Ni chasseur, ni cerf, ayant désormais en horreur le culte 




 Peut-être est-ce là que se camoufle la difficulté de lire Klossowski… Dans son 
écriture se trouve mise en jeu le rapport complexe que nous entretenons avec la 
transcendance… Déjà, la transcendance philosophique et la transcendance divine ne 
sont pas tout à fait les mêmes… Et en même temps elles le sont… C’est notamment de 
Plotin, de l’être en trois hypostases que nous vient la conception de la trinité 
chrétienne. Elles sont toujours entremêlées, même si la philosophie se surmène pour 
les distinguer… Ce qu’il nous dit, c’est que Dieu est lui aussi une figure servant à 
concevoir la transcendance, et que ce qui importe, ce n’est pas Dieu comme tel, ni les 
divinités grecques et romaines, mais bien les textes et les images qui les mettent en 
scène, et qui du coup, les nomment. La puissance de Dieu ne se trouve pas en Dieu 
lui-même, mais dans la sévérité seule du nom, Dieu. Tout comme la puissance de 
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Diane se recèle dans le nom même de Diane : « GRANDE EST LA DIANE DES 
ÉPHÉSIENS ! »154.  
Cela est en quelque sorte admissible. Le nom lui aussi est unique, il est 
silencieux, il ne livre rien que lui-même ; il est le signe se dénonçant dans le pur 
silence de sa cohérence. Pourtant, le mouvement est déjà malicieux. La malice 
consiste en ceci que, désormais, en tant que nom, le signe va répondre aussi ⎯ 
quitte à la susciter ⎯ à une physionomie qui lui sera extérieure : physionomie à 
son tour silencieuse, grande figure qui ne dira rien et, même se laissant voir de la 
manière la plus provocante, continuera d’appartenir à la souveraine invisibilité 
du signe.155  
 
Et c’est dans le texte, écriture de figures et mise en scène conjuguant le nom 
dans des aventures, et l’art pictural, lui aussi mise en scène et figuration, que se 
camouflent la possibilité de vivre l’expérience de la transcendance, de la sentir, mais 
pas de la voir, en ce sens de la comprendre, de l’embrasser. Elle est un phantasme que 
seule la répétition peut nous faire sentir, phantasme du cœur et non pas de la tête, 
pour reprendre Deleuze. Ainsi, quand la littérature s’attèle à la tâche qui incombe 
habituellement aux philosophes, c’est aux noms qu’elle s’attache, puisque ce sont eux, 
noms-figures, qui permettent de transcender, pour un instant, l’habitus. Le texte de 
Klossowski montre toutefois que la représentation littéraire participe de contraintes 
qui la régissent, qu’elle n’est pas ce lieu ou tout se peut… La figuration étant une 
réponse au concret de l’existence cherchant à appréhender l’abstraction, elle doit 
répondre de certaines exigences… 
                                                
 
 
154 Ibid., p. 120. 





Pour répéter, encore… 
 
La beauté ne sera jamais une 
production naturelle ; elle ne 
s’obtient que par une artificielle 
contrainte. Art et nature sont en 
rivalité sur la terre. Oui, l’art 
embrasse la nature, il embrasse 
toute la nature, et l’étreint ; mais se 
servant du vers célèbre il pourrait 
dire : J’embrasse mon rival, mais c’est 
pour l’étouffer. L’art est toujours le 
résultat d’une contrainte. Croire 
qu’il s’élève d’autant plus haut 
qu’il est plus libre, c’est croire que 
ce qui retient le cerf-volant de 
monter, c’est sa corde.  
André Gide, Nouveaux prétextes 
 
 Le nom ne perdure que dans sa répétition. À répéter la mort de Dieu, on 
réaffirme aussi le nom de Dieu, flottant dans les astres comme une vigie silencieuse. 
Si bien qu’à force de répéter le nom de Diane, c’est au-dessus de ma tête qu’à présent 
il se balance. J’ai voulu dans ce mémoire parler des liens entre le sensible et le 
suprasensible, essayer de canaliser dans cet exercice l’obsession d’un mot qui n’a 
toujours pas tari, celui de transcendance. Je peux toutefois en dire ceci, quoique banal, 
la transcendance ne s’offre qu’à celui qui accepte qu’elle soit éphémère. Elle est bien 
pour moi une expérience de l’ordre du sentiment, du sentie, mais qui ne dure jamais 
très longtemps, parce que dès qu’elle commence à être réfléchie, elle se perd dans les 
méandres du néant qui la constituent et nous ramène à la chaise sur laquelle nous 
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sommes assis, à la table à laquelle nous mangeons, au pavé sur lequel nous marchons, 
au livre que nous lisons…  
Longtemps, aux dires de quelques-uns, son spectre hanta les campagnes ; il 
lapidait ceux qui s’aventuraient dehors dans la nuit et se livrait à je ne sais quels 
autres méfaits ; comme on ne pouvait retrouver ses restes, les oracles 
ordonnèrent qu’on lui élevât une statue au flanc d’un rocher, le regard au loin ; 
ainsi il l’épiait encore, comme fixé à toujours dans sa vision ; lui qui refusait le 
simulacre, un simulacre immortalisait son amour de la vérité…156 
 
La répétition est le mode premier de l’écriture et en même temps sa plus 
grande contrainte. C’est la leçon que nous donne Actéon. Son regard demeure à 
jamais suspendu à l’image de Diane, c’est là son idiosyncrasie. Si bien que pour 
conclure, il me faut répéter encore. Mettre en scène un concept d’origine 
philosophique, en lui donnant figure, c’est réitérer par le fait même l’abstraction sous 
une forme nouvelle et toujours identique.  L’insistance d’un nom ou d’une image est 
marquée par sa récidive, présence toujours réactualisée par l’enchaînement que 
forme la mise en scène. L’abstraction s’appréhende par des figures qui à force d’être 
répétées, se font souvenirs et reconnaissables. L’acte d’écrire, de décrire les liens 
entre le sensible et le suprasensible est donc avant tout un acte de répétition, qui à 
force de se présenter les noue plus étroitement. 
                                                
 
 





Le simulacre est lui aussi une métamorphose, irrévocable admission de la 
représentation toujours changeante comme ce à quoi notre regard se heurte. Il est un 
mode de représentation, mode par lequel les divinités romaines ont pu s’incarner, 
mode qui donne pour un instant la transcendance pour mieux la retirer à celui qui a 
cru la trouver. Sa contrainte à lui aussi est celle de la répétition. 
∴ 
Mais la question des contraintes ne se résume pas seulement à la répétition. 
Penser la représentation comme le monde de tous les possibles, c’est, à l’instar 
d’Actéon, se fourvoyer. La représentation littéraire opère selon des contraintes, 
contraintes répondant à la fois d’une tradition et d’un rôle particulier. Qu’elle 
parvienne à traiter des problèmes philosophiques d’une manière qui soit étrangère à 
celle-ci n’y change rien. Même Le bain de Diane de Klossowski n’y résiste pas, ce que 
le précédent chapitre a commencé à démontrer, en traitant de la réponse au concret 
auquel participe la figuration (et en dénotant, comme le fait Klossowski, les 
contradictions inhérentes à la figure de Diane, qui n’ont pu que jouer grandement 
dans son imaginaire) et en montrant les liens entres les représentations antiques du 
démon, forts ressemblantes à celle de Klossowski. Le choix de Diane par celui-ci 
répond aussi de ses contraintes. Les figures mises en scène participent d’une 
tradition, consciente ou inconsciente, qui régit leurs définitions. Je pense notamment 
à la présence de la figure de l’oracle dans les représentations mythiques de 
l’Antiquité grecque. Je rappelle à cet effet ce que j’en ai dit, c’est-à-dire que l’oracle 
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n’est pas inscrit dans les textes simplement comme mise en scène d’une réalité 
religieuse de l’époque, il répond aussi à un rôle précis, servant à faire avancer le récit.  
“Here we observe certain rules of the game in traditional narrative prophecy. The 
terms never have their usual and obvious meaning, which is the meaning that the recipient 
inevitably gives to them, especially if the meaning intended by the speaker is unfavorable to 
the recipient” 157. L’oracle annonce ce qui va suivre, sa fonction est déjà établie, ainsi 
que les règles qui la régissent. L’annonce est toujours ambiguë, mais elle projette 
l’avenir du récit et nous avertit déjà que celui à qui a été fait l’annonce n’en saisira pas 
bien le sens, qu’il se trompera et que par le fait même, il sera bel et bien rattrapé par le 
sort, par la fortune, créant ainsi une distance entre le lecteur, spectateur ou auditeur, 
qui lui sait déjà ce qui va se produire, seule la « manière de » lui demeure inconnue, et 
le protagoniste, qui ne sait pas ce qui l’attend, ni comment ce qui l’attend se produira, 
parce qu’il n’a pas compris le sens des paroles de l’oracle. Le rôle narratif qu’occupe 
l’oracle est posé a priori, il a une utilité dans le récit qui n’est pas à sous-estimer.  
∴ 
Je rappelle ici deux choses : premièrement, les réflexions portées par 
Klossowski à propos de l’Antiquité sont avant tout latines, deuxièmement, Le bain de 
Diane est paru en 1956, c’est-à-dire six ans après l’établissement par la constitution 
                                                
 
 
157 FONTEROSE, Joseph, The Oracular Response as a Traditional Narrative Theme, Journal of Folklore 
Research, Vol. 20, N. 2/3, Special Dual Theme Issue: Verbal Folklore of Ancient Greece and French 




apostolique du dogme de l’Assomption, stipulant que la Vierge Marie est montée au 
ciel avec son corps, n’ayant pas subi la séparation de l’âme et du corps qui s’opère 
pour le commun des croyants. Je ne pourrais faire que des spéculations quant au rôle 
qu’a pu jouer un tel évènement dans l’écriture du bain de Diane. Il n’en demeure pas 
moins que la proximité de ces deux évènements ouvre la porte à des réflexions 
insondables158.  
De la sorte prescrire aux hommes de les représenter sur la scène, non pas dans 
leur impassibilité, non pas dans leur inaccessibilité, mais comme des natures 
prodigieusement corrompues ⎯ adultères, incestueux, voleurs et parjures ⎯ en 
quelque sorte avilies, mais sans qu’on pût jamais oublier que c’étaient là des 
Dieux qui s’avilissaient du seul fait qu’ils se communiquaient et se donnaient en 
spectacle à leurs adorateurs ⎯ prescrire cela, dis-je, revenait de la part de ces 
Dieux, pour autant que ceci répondait aux imaginations de la Rome païenne ⎯ à 
s’incarner.159 
 
Le choix de Diane par Klossowski réside, au moins en partie, dans cette 
vision de l’incarnation. S’incarner dans un corps, c’est déjà accepter de déchoir dans 
le monde des hommes. Alors à s’incarner, aussi bien le faire totalement, accepter la 
déchéance sous toutes ses coutures. Le mystère de l’incarnation, tel que conçu par la 
Rome païenne, est moins abstrait que le mystère de l’incarnation chrétienne. Il se 
laisse plus facilement concevoir, dans la mesure où la déchéance qu’implique 
l’incarnation dans un corps est entièrement assumée.  
                                                
 
 
158 Je pense aussi au dogme de l’Immaculée Conception – la naissance de la vierge Marie n’est pas 
tâché du pêché originel – établi en 1854, alors que Flaubert écrivait Madame Bovary. 
159 KLOSSOWSKI, Pierre, Le bain de Diane, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1ere édition, 1956, fin 
de la note de la page 72. 
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L’attribut de chasteté de la déesse rappelle toujours l’importance de la pensée 
chrétienne pour Klossowski, qui a assurément joué un rôle dans le choix de sa 
réécriture. Il y a d’ailleurs un passage dans Le bain de Diane qui comporte une 
allusion au monothéisme chrétien sous l’emblème de la vierge tout à fait 
époustouflante : 
Le Père des Dieux avait consenti à Artémis la sauvegarde d’une virginité 
éternelle ; à peine la lui a-t-il accordée, que pareille prétention de sa fille apparaît 
ni plus ni plus moins qu’une remise en cause de la pluralité des personnes au 
sein de la divinité : Artémis identifiait l’intégrité divine à la chasteté. Ce qui 
revenait de la part d’Artémis à revendiquer toute la divinité pour elle seule, et 
dans la mesure où elle figure parmi d’autres déesses, à faire acte d’auto-
monothéisme.160 
 
La déesse se suffisant à elle-même, se suffisant dans sa chasteté, c’est 
étrangement la déesse unique, en ce sens qu’elle est une seule et même entité, 
complète, sans besoin extérieur, ressemblant à s’y méprendre au Dieu du 
monothéisme chrétien se suffisant dans sa propre intégrité.  
∴ 
Alors il dit : « Qui t’a appris que tu étais nu ? Cet arbre dont je t’avais défendu de 
manger, tu en as donc mangé ? » L’homme répondit : « La femme – que tu m’as 
associée – c’est elle qui m’a donné du fruit de l’arbre, et j’ai mangé. » […] À la 
femme il dit : « J’aggraverai tes labeurs et ta grossesse ; tu enfanteras avec 
douleur ; la passion t’attirera vers ton époux, et lui te domineras. » Et à l’homme 
il dit : « Parce que tu as cédé à la voix de ton épouse, et que tu as mangé de 
l’arbre dont je t’avais enjoint de ne pas manger, maudite est la terre à cause de 
toi : c’est avec effort que tu en tireras ta nourriture, tant que tu vivras. (Gen. 3 : 
                                                
 
 
160 Le comique de Klossowski se fait encore plus ressentir quand on constate que ce passage se trouve 
dans le chapitre Confidences du Démon dianesque. C’est le démon qui parle ici. Ibid., p.65 
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Ce passage de la Genèse est précédé, comme la plupart le savent, de la création 
de la femme, Icha, à partir de la côte de l’homme. Le texte de la Genèse a participé, et 
participe encore aujourd’hui, à une représentation du féminin liée à la tentation et au 
vice. Il s’agit peut-être d’une évidence, mais cela demeure important : la femme est 
venue après l’homme162, créée à partir de l’homme, c’est elle que le serpent pu 
convaincre si facilement, c’est elle qui mangea le fruit en premier, c’est elle qui donna 
le fruit à manger à Adam. Et c’est elle qui suite à cela, sera dominée par la passion. 
Les saintes seulement se tirent de cette définition, dont la Vierge Marie.  
Klossowski fait du moment où Diane rougit un moment répondant à cette 
définition. Ne dit-il pas dans Le bain de Diane : 
La responsabilité de Diane serait ici entière : sous le masque de ce corps 
démonique elle peut se livrer clandestinement, ou expérimenter incognito les 
émotions que son principe immuable exclut, y compris les émotions de la 
chasteté ; de la sorte, sans préjudice de son corps essentiel et invisible, inséparable 
de son principe divin, impassible parce qu’impalpable, mais spectatrice – car 
Diane, plus que les autres Dieux, a le goût du spectacle, – elle assiste à ses 
propres aventures – aventures où sa chasteté est mise à l’épreuve.163  
 
 
                                                
 
 
161 La Bible, texte intégral, traduite du texte original par le Rabbinat Français, sous la direction de Zadoc 
Kahn, Paris : Les Éditions Colbo, 7e édition, 1989, p. 4. 
162 Il y a toutefois une incongruité dans le texte de la Genèse, si l’on se réfère à Gen. 1 : 27 : « Dieu créa 
l’homme à son image ; c’est à l’image de Dieu qu’il le créa. Mâle et femelle furent créés à la fois. »  
Incongruité qui a marqué la tradition kabbalistique. Ibid., p. 2.  
163 KLOSSOWSKI, Pierre, Le bain de Diane, Paris : Éditions Jean-Jacques Pauvert, 1ere édition, 1956, p. 60. 
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Divinité immuable, certes, Diane demeure tout de même la divinité qui prend 
le plus de plaisir au spectacle qu’elle se donne à elle-même et qu’elle donne aux 
autres dieux. Elle prend plaisir à risquer sa chasteté, à se faire désirer sous le corps 
que lui donne le démon, tout comme Roberte, dans Les lois de l’hospitalité, prend 
plaisir aux situations sexuelles toujours plus tortueuses qu’Octave a conçues pour 
elle, et qu’elle réalise maintenant de son plein gré. Le nom Roberte qui est le signe 
sous lequel vit Klossowski. Mais il y a tout de même, dans ce rougissement, une gêne 
du corps incarné – de la chair – dans lequel elle se présente.  
[…] dès qu’elle se touche au bain, elle frissonne, étonnée au contact des formes 
que je lui prête : car j’ai mis dans ses mains toute l’excitabilité dont moi-même je 
souffre […] c’est que dans les paumes de ses mains, comme dans le creux de ses 
aisselles, de ses cuisses et de ses genoux, ma part est plus grande que celle de son 
impassible nature.164 
 
Mais parce que c’est Actéon qui paie la Faute, celle d’avoir vu Diane nue, et 
parce que Diane, peu importe les situations dans lesquelles elle se met, perdure dans 
sa virginité, elle représente en même temps la femme vertueuse, celle qui se satisfait 
de sa propre nature sans tremper dans le péché de la chair, à la Pénélope de 
l’Odyssée, qui attend patiemment Ulysse sans jamais prendre un autre homme, ou à 
la Vierge Marie et à l’Immaculée Conception (je pourrais citer bien d’autres 
exemples, mais une conclusion exige une fin). Choisir Diane, déesse vierge, c’est à la 
fois paraître se conformer aux représentations du féminin issues de la tradition 
                                                
 
 
164 Ibid., p. 63-64. 
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biblique, et s’en rire, puisque c’est la déesse chaste qui s’amuse le plus de cet attribut 
et qui le met toujours en danger. Choisir Diane, c’est bien répéter, dans une seule 
figure, dans un seul nom, le polythéisme romain et le monothéisme chrétien… 
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